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Sinopsis 


Es uno de los veranos más calurosos que se recuerdan en la 
huerta murciana. Una abuela y su nieto de once años atraviesan 
los campos infinitos de limoneros y paleras comidas por la 
cochinilla. Es allí donde ella quiere mostrarle algo que nadie más 
ha visto: en una vieja caseta de labriegos, la Pascuala tiene 
secuestrado a su propio hijo. 

Cuando su padre desaparece, Rubén se muda a vivir con su 
abuela, a la que apenas conoce. Hasta entonces se ha criado con 
su madre, con su familia gitana; y es que Rubén tiene dos mitades, 
dos sangres. 

Es en esos días interminables de calor, en Alhama de Murcia, 
un pueblo quemado por el sol y rodeado de inmigrantes que 
recogen las cosechas, donde el nieto descubre todo lo que nunca 
supo sobre su padre mientras deja atrás los últimos días que le 
quedan de niñez. 

Solo entonces Rubén comprenderá hasta dónde está 
dispuesta a llegar una madre, una abuela, para cuidar de su 
familia. 


El mal hijo 


Salvador S. Molina 
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A los que siguen. A los que volverán. 


No conoces mi pueblo, pero 
seguro que te suena. 


COLIN BARRETT, Glanbeigh 


El país del sol 


Era allí, cerca de donde los negros recogían las cebollas. De los 
campos infinitos de lechugas y repollos, de limoneros y paleras 
comidas por la cochinilla. Donde los pájaros caían del cielo 
muertos por el calor. Donde el aire arrancaba el olor de la huerta 
profunda. Era allí donde mi abuela tenía encerrado a mi padre. 

—Ven. Vamos. Ten cuidado donde pisas. Hay culebras. 

Mi abuela iba delante. Yo, unos pasos más atrás. El sol 
empezaba a dejar de sentirse y se escondía detrás de la loneta 
blanca que cubría los parrales, como si quisiera desentenderse de 
lo que la Pascuala estaba a punto de enseñarme; yo estaba a 
tiempo de hacer lo mismo. Giré la vista: el Renault verde oliva 
seguía allí, aparcado bajo la sombra de los arcos del puente de la 
Rambla Celada. La gente del pueblo le tiene miedo a ese puente. 
Dicen que está maldito. Que es algo así como un imán que atrae 
todo lo bueno para destruirlo. Justo ahí se mató el padre de la 
Merche, una de clase, hace un año, o dos, no sé, fue a comprar 
alfajores a una pastelería de Totana y se le salió el coche y ahí se le 
terminó la historia. Otros vienen en bici o en moto, o los que 
tienen menos prisa vienen andando, y luego se tiran. He oído que 
en Escocia hay un puente parecido donde los perros van a matarse. 
En fin. Hay cosas tan extrañas en el mundo que son como de 
chiste. 

La Pascuala dejó de caminar. Así al trasluz parecía una espiga, 
delgada, seca y doblada. Iba con delantal. Nunca se quitaba ese 
delantal que olía a lejía. Como sus manos. Sus manos también 
olían a lejía. Entonces me hizo un gesto para que la alcanzara, para 
que le ayudara con las bolsas. Las asas le acuchillaban la mano. 

Esa tarde le llevaba preparado un cacharro con alitas de pollo. 
Eran sus favoritas. 


—Se las hago por cada cumpleaños. ¿A ti te gustan las alitas? 

Dije que sí, aunque no estaba seguro de haberlas probado. 

—SÍ. 

—Cuando era chico, cuando volvía del colegio, casi sin darse 
tiempo a quitarse la mochila, tu padre se me sentaba a la mesa, 
dando salticos, así como un grillo, pidiéndome que le pusiera sus 
alitas empanadas con un poco de mayonesa que le hacía yo misma. 

También le habíamos preparado matasuegras, con su 
mantequilla y su coco rallado. Esa mañana habíamos ido 
expresamente al Mercadona a comprar el coco rallado. Para mí ese 
coco no es coco de verdad. No es como el coco que venden los 
ecuatorianos en la feria, no sabe igual, no se te queda entre los 
dientes, no se te hace pasta en la boca. Pero hay veces en que no se 
puede tener todo. Mi abuela le llevaba, además, una botella de 
Lanjarón rellena con un mejunje casero que ella misma le 
preparaba, con miel, limón y eucalipto. Decía que era para los 
dolores de barriga, para que mi padre dejara de temblar y de sudar 
esas gotas heladas que le encharcaban la frente. Para que se curara. 

Luego, el regalo. No se nos había olvidado. Porque ¿qué es un 
cumpleaños sin regalo? Le habíamos comprado un bote de Nenuco, 
para que se echara por el cuello y los brazos. Así se le quedarán 
bien fresquitos, me había asegurado mi abuela en la droguería de 
la Toñi. 

—¿Cuántos cumple? 

—Treinta y cuatro. Lo tuve tarde yo. Con casi cuarenta. Cristo 
bendito. 

Me contestó sin mirarme. Después hizo algo así como 
encogerse de hombros. 

Había vida en la huerta. Algunos trabajadores seguían 
desperdigados por los campos, a lo lejos, apilando las últimas cajas 
de hortaliza para la jornada del día siguiente. La mayoría eran 
negros vestidos con camisetas de selecciones de fútbol. Estaba la de 
Francia, Argentina, Italia, Alemania, Senegal, pero la mayoría 
llevaba puesta la de España. Al verlos así, de tan lejos, se me 
figuraron a esos bustos de piedra que había visto alguna que otra 
vez por la tele, en esa isla perdida en mitad del océano que ahora 


no sé cómo se llama, pero que está muy lejos de aquí. Aunque a mí 
todo me parece que está la hostia de lejos. Tanto como supongo 
estarán las estrellas. 

Cruzamos un caño que separaba los parrales de un camino 
con marcas de ruedas de tractor. De fondo, escuchamos al capataz 
gritándole a los jornaleros que movieran sus culos negros y 
cargaran en el camión los capazos cagando leches, que estaba hasta 
la polla de llegar tarde a casa. 

—Vaya lengua. La gente que usa esas palabras es peor que los 
animales. Con lo bonito que tiene que ser utilizar las palabras así 
como bien. Tú prométeme que cuando crezcas no vas a hablar así. 

—¿Así cómo? 

—Mal. 

—No hablo mal. 

Y era verdad. 

—Ya lo sé. Ya sé que tú no eres de hablar mal. 

Llevábamos varios meses sin ver una gota de lluvia. El calor 
era insoportable. El suelo estaba seco. La tierra parecía piedra. 
Hacía tanto calor que te dolía la piel; si te quedabas así, quieto, 
podías notar cómo se te derretía. Mientras caminábamos, el aire 
espeso nos aplastaba contra el suelo. Mi abuela se tuvo que parar a 
respirar. Se quedó con las manos a la cintura, tomando aire por la 
boca. Cuando fui a ver si estaba bien, me pareció la mujer más 
vieja del universo. 

Tiré de las asas de la bolsa, reclamándola. Hizo por sonreír, 
despejándose el pelo de la cara, poniéndose recta y tratando de 
parecer entera. Habló por fascículos. 

—No. Déjate. Ya está. Ya casi estamos. 

Señaló la huerta. Seguí su dedo huesudo. Apuntaba algo que 
resaltaba entre los naranjos. Una construcción. Una caseta pequeña 
difuminada por el calor. 

—¿Es ahí? 

No dijo nada. Siguió respirando el aire caliente de la huerta 
con la necesidad de quien cree que va a ser la última vez. Y estuvo 
así, de pie, en silencio, observando la caseta, los campos que se 
perdían en un horizonte anaranjado, seco y olvidado, tan triste que 


en el fondo podía llegar a ser hermoso. 

—¿No hueles? 

Siempre había pensado en mi abuela como una mujer feliz. 
De hecho, nunca había caído en la cuenta de que alguien podía no 
serlo. Pero qué va. Ahora sé una cosa y es que eso de la felicidad es 
una mentira; es como esas sonrisas blancas de los anuncios de 
pasta de dientes. Por aquel entonces yo no sabía esto, así que me 
asustó descubrirlo, porque me pareció ver de pronto todas las cosas 
horribles que hay en el mundo y que, hasta ese momento, por yo 
qué sé qué, no había visto. Una de ellas, que mi abuela no era feliz. 
Que nunca lo había sido. Y que yo tampoco lo era. Nos vi allí, 
entre limoneros, mosquitos, calor y el canto de las chicharras, y 
supe que a lo mejor eso de la felicidad era cosa de la sangre, que se 
transmitía de padre a hijos, que era una herencia. 

Y si era así, yo estaba bien jodido. 

—Huele a tu padre. 

Olisqueé el aire hirviendo y fui incapaz. Lo que sí pude fue 
sentir por dentro la electricidad repentina de las tormentas de 
verano. Era mi padre. Vibraba. Y estaba cerca. 

Sólo tenía que seguir adelante. 


Esto sucedió en uno de esos lugares donde nadie cree que pueda 
suceder nada. Un pueblo del sur. Uno de tantos que, al ser todos 
iguales, podría ser cualquiera. Cuando vives abajo del todo tienes 
la sensación de estar abandonado. De esperar. Puedes tirarte toda 
la vida esperando. ¿A qué? No se sabe muy bien. Pero se tiene esa 
sensación. Como un perro. Como uno de esos perros que 
abandonan en las gasolineras perdidas y que ahí se queda, no se 
mueve, durante días, con el rabo entre las piernas y las orejas 
gachas, esperando a que vuelvan a por él. 

—Alhama. ¿Tú sabes lo que significa Alhama? 

No era verano aún, pero eso no quitaba para que hiciese un 
calor de pelotas. Estábamos donde siempre estábamos por esos 
días, en las pistas de fútbol del Praíco. El Pelos estaba demasiado 
callado y no había probado su bocadillo de quesito con mortadela 
con aceitunas negras que su madre le había preparado para 
merendar. El Pelos tenía anemia. Le faltaba hierro en la sangre. Así 
que lo inflaban a comer a todas horas y a veces mi amigo tenía la 
impresión de que su familia lo único que quería era cebarlo como a 
un cerdo para luego hacer salchichas y sobrasada y morcillas y esas 
cosas con él, porque aseguraba que eran caníbales. Pensaba todo 
esto porque su abuela vivió la guerra y lo pasó muy mal, y pasó 
tanta hambre que cuando ella y sus hermanos tuvieron que estar 
meses escondidos, no les quedó otra que comerse a su padre, que 
lo tenían allí muerto, y en vez de dejárselo a los gusanos, 
decidieron comérselo ellos mismos. Yo esto no me lo he creído 
nunca, para mí que es una mentira así de grande, pero, no sé, eso 
no quita para que sea una historia bonita. El caso es que antes de 
acostarse, su madre le obligaba a tomar una cucharada de aceite de 
ricino, que dicen que es bueno, que da salud, aunque los médicos 


no lo receten porque puede ser tóxico. Así que, al verle así, tan 
mustio, pensé en lo del ricino, y le pregunté que qué le pasaba, si 
es que le había dado un aire o algo. Sólo chasqueó la lengua, así 
como hace él. Miró las montañas, hacia Sierra Espuña, y me 
preguntó si yo sabía lo que significaba el nombre de nuestro 
pueblo. 

—Es sólo un nombre. 

Le respondí sin saber que hay veces que los nombres tienen 
un significado y que están puestos por alguna razón. 

Me pregunté qué significaría el mío. 

—No. Este no. 

Estornudó. Se rascó la nariz tanto y tan fuerte que se le quedó 
roja. Se le quedó colgando un moco seco que acabó cayéndosele 
solo, como decían que se le caían las bragas a su hermana Andrea 
cada vez que salía los sábados por el Ninfas. 

—Alhama. Es moro, ¿sabes? Se lo pusieron los moros cuando 
estuvieron aquí hace tropecientos años. 

Hizo una pausa. Esperó a que pasaran un grupo de zagales de 
nuestra misma clase que corrían sin ninguna razón. Qué cosas. Con 
once años uno va corriendo a todos sitios. Vete a saber por qué. 

—Agua de Dios. Agua sagrada. —Como no dije nada, el Pelos 
no tardó en puntualizar—: Es eso. Eso significa. 

—Pero si aquí no tenemos agua. 

Mi amigo se mordió la lengua, indignado, sacudiendo la 
cabeza, harto de pensar y no encontrarle el puñetero sentido al 
asunto. Yo tampoco entendía nada. 

—Lo he mirado en Wikipedia. 

No volvimos a hablar en toda la tarde. Yo pensé en esa cosa 
de los nombres, en lo que significaban. Rubén. Pensé en mi madre, 
en mi padre, en el momento en el que se sentaron frente a frente 
para decidir qué nombre ponerme. Pero no me imaginé a mis 
padres haciendo eso, haciendo algo que sólo hacen los padres 
normales. Mis padres no eran normales. 

El Pelos y yo estuvimos allí sentados hasta que se encendieron 
las farolas y vino el conserje a decirnos que si es que no teníamos 
casa. Mi amigo no se había comido el bocadillo: volvió a 


envolverlo en el papel albal y se lo guardó para la merienda del día 
siguiente. 

—¿No te lo vas a comer? 

Algo me decía que cuando llegara a casa mi madre no me 
tendría la cena preparada. El Pelos miró su bocata, me miró a mí y 
chasqueó la lengua. Asustaba lo bien que se le daba leerme la 
mente. No tuvo que preguntarme si lo quería. Por eso era mi 
amigo. 

Todavía después, caminando de vuelta, mientras notaba la 
grasilla de la mortadela pegándose al papel de plata, apestándome 
las manos, seguía dándole vueltas a lo del puñetero nombre. 

—¿Tú crees que este pueblo ha tenido alguna vez algo 
sagrado? 

—Qué coño. Aquí no ha habido nunca nada sagrado. 

—Ni agua. 

—Eso seguro. Y mucho menos agua. 


En el instituto nos han hecho leer La casa de Bernarda Alba. Me ha 
dado un miedo del copón, en esto no voy a mentir. Ha sido la cosa 
más de terror que he leído y que leeré en mi santa vida. No es que 
vaya de fantasmas, ni zombis, ni nada de esas tonterías. Monstruos 
sí. Está llena de monstruos. He visto monstruos en todas partes, 
escondidos bajo la carne y el luto, tras las ventanas cerradas y el 
calor de la casa. La tristeza, eso. La tristeza de las paredes de cal 
blanca, la que sale de las bocas de las hijas. Yo conozco esa 
tristeza. La conocí en el verano de hace tres años; esa misma 
tristura que se respiraba en casa de mi abuela Pascuala. 

Fue ella la que abrió la puerta y dejó que entrara primero 
como se hace con los invitados. Las ventanas del pasillo estaban 
cerradas; parecía de noche, aunque afuera brillara el sol y el reloj 
marcara las seis de la tarde. Hacía un calor del infierno. Pero eso 
no iba a hacer que mi abuelo se quitara la bata a cuadros. Asomó 
la cabeza por el hueco de la puerta de la salita nada más oírnos 
entrar en la casa. Le costó reconocerme. Llevaba ya un tiempo que 
le costaba reconocer a la gente. 

—¿Qué hace este aquí? 

Fue el miedo. Lo he sabido de siempre. Compartíamos el 
miedo que nos teníamos el uno al otro. Así es fácil reconocerse. El 
abuelo me aterraba porque era como un saltamontes. Y los 
saltamontes se comen todo lo que sea verde. Él pensaba lo mismo 
de mí. 

—Nada, que se viene. Va a pasar el verano con nosotros. 

Mi abuela procuró sonar entera. 

—¿Y después? 

—Después ya se verá. 

Para dar a entender que ya estaba todo dicho y que no quería 


discusión, mi abuela cerró la puerta echando el cerrojo. Con 
disimulo, dejó las llaves del coche en un cenicero que había al lado 
de las fotos. Era de arcilla, el cenicero, y ponía «Fui feliz en 
Mojácar». 

— Aquí con nosotros no se va a quedar. 

—Baudilio. 

—¿Y su padre? ¿Por qué no se ocupa su padre? 

—¡Baudilio! 

Y Baudilio dejó de rechistar. Fue la primera y última vez que 
vi a mi abuela levantar la voz. Hacerle frente a mi abuelo. Si esto 
hubiera ocurrido cuatro años antes, estoy seguro de que mi abuela 
no se habría atrevido ni a pestañearle. 

—Ven. Vamos a dejar tu ropa en tu habitación. 

Me agarró por los hombros, guiándome por el pasillo largo, 
estrecho, en penumbra, hacia la habitación del fondo. La 
habitación de mi padre. Antes, sobre el mueblecito recibidor, vi las 
fotos de mis primos una al lado de la otra, bien enmarcadas. Se los 
veía de bebés y se los veía ahora con el uniforme del colegio. 
Estaban tela de guapos. Había que ser muy envidioso para no 
reconocer lo guapos que salían en esas fotos. No vi ninguna mía. 

Desde la salita oí la tele, la película de Bruce Lee que estaba 
viendo mi abuelo. Cómo le gustaba el Bruce Lee. Lo que no sé es si 
él era consciente de que era chino. Mi abuelo odiaba a los chinos. 
El Baudilio odiaba tantas cosas que no merecía la pena preguntarse 
de dónde le venía todo. A lo mejor, de haberlo sabido, jamás 
habría vuelto a ver una película de Bruce Lee. 

Me llegó su voz vieja y cascada por el tabaco. Una voz que 
moría en la oscuridad de la casa. Le escuché escupir: 

—Son iguales. Los dos. Del mismo cuajo. 


Mi padre y yo. En la piscina. En la piscina del pueblo. Saltando la 
valla. Durmiendo acurrucados sobre unas hamacas. Escuchando de 
fondo el partido del mundial. Ese es el último recuerdo que tengo 
de él antes de que nos volviéramos a encontrar en aquella caseta 
perdida en la huerta. 

Fue a por mí a casa de mi madre. Silbó de esa manera tan 
rara. Utilizaba los dos meñiques. Siempre hacía lo mismo. Silbaba 
una, dos o tres veces, O las que hiciera falta, no dejaba de hacerlo 
hasta que yo no salía al portal. Era su señal. Nuestro código 
secreto. Decía: tú y yo nos comunicamos como lo hacen los lobos. 
Aúllan y acuden a la llamada. Mi padre tiene un lobo tatuado en el 
antebrazo. Está mal hecho. Descolorido. Pero, de todos los que 
tiene, es su favorito. 

—Tu madre. No le habrás dicho que te venías conmigo. 

Esto me lo preguntó mientras salíamos del barrio, de las casas 
bajas, con la cabeza gacha, procurando que le vieran lo menos 
posible. Sé de algunos a quienes les habría encantado partirle las 
piernas de haberle visto por allí. Mi padre no era bien recibido en 
muchos sitios. Él siempre fue más de deshacer que de hacer. Llegó 
un momento en que se vio obligado por narices a vivir pegado a la 
sombra de las paredes. 

—No le he dicho nada. 

—¿Nada? 

—Estaba durmiendo. 

—Vaga de mierda. ¿Te lleva al colegio o se sigue quedando 
torrá? 

—Voy andando. Voy con el Pelos. 

—Eso está bien. Las clases son sagradas, Rubén. Lo más 
importante. 


Mi madre era gitana. Mi padre no. Eso trajo problemas desde 
el principio. A mi padre, digo. La familia de mi madre quiso 
matarlo cuando se enteró. Tuvo que pasar la prueba. Para ganarse 
su confianza, vaya, la de los gitanos, la del barrio. A mí me lo han 
contado alguna que otra vez y nunca me ha quedado muy claro, 
pero creo que la cosa consistió en que mi padre tuvo que coger a 
mi madre y llevársela bien lejos y desaparecer unos meses. Sin 
dinero. Sin nada. Tan sólo ellos dos. Debían sobrevivir. Él cuidar 
de ella. Demostrar que sería capaz de proteger a mi madre por 
siempre, pasara lo que pasara. Así que vivieron juntos en un Seat 
Toledo, viajando por la costa de Almería. Después de no sé cuánto 
regresaron al pueblo, al barrio, a las casas bajas. Mi madre estaba 
embarazada. 

Me gusta pensar que fui concebido en alguna playa de 
Almería. Que soy un niño de sal. De arena. Un niño del agua. 

Esa noche, mi padre me llevó a las pistas del Guadalentín. 
Allí, aparte de la piscina del pueblo, había también una pista 
gigante de atletismo que se construyó después de que Peñalver 
ganara la medalla de plata en las olimpiadas de Barcelona. Era 
nuestro alhameño más famoso. Creo que no hay más. Con uno ya 
es suficiente, supongo. Yo casi nunca voy al Guadalentín porque 
está donde los chalés de los ricos, con sus jardines y perros 
lustrosos; las veces que me he dejado caer por ahí noto que me 
miran como el que busca una cucaracha para rematarla con la 
zapatilla. No les culpo, de verdad que no. Yo haría lo mismo con 
ellos. 

El caso es que saltamos la verja del Guadalentín. Mi padre 
tuvo que ayudarme. Me dijo que no hiciera ruido. Una vez dentro, 
caminamos por donde no daba la luz de las farolas, entre los 
árboles, y llegamos a la piscina, tranquila, enorme, de agua oscura. 
Olía a cloro. Y a galán de noche. La manera tan mecánica con la 
que mi padre dispuso las tumbonas al lado del trampolín me hizo 
pensar que no era la primera vez que hacía algo así. 

—Túmbate. Sin miedo. Que no va a venir nadie. Esta noche tú 
y yo vamos a ser los reyes de todo esto, ¿eh? 

Lo hacía mucho. Era su coletilla. Ese «¿eh?» al final de cada 


frase, demostrando constantemente su miedo a no ser entendido. 

—Los amos. Sí, señor. 

No supe de dónde la sacó, pero cuando vine a darme cuenta 
mi padre había encendido una pequeña radio de esas que ya no se 
ven, con antena y ruleta para buscar la emisora. Puso el fútbol. Era 
el mundial. Jugaban Rusia y Croacia. España ya estaba eliminada. 
Observé a mi padre mientras trasteaba el aparato. 

Se frotó la nariz cuando vio que le estaba mirando. 

—¿Qué? ¿Qué me miras? 

—Nada. 

—¿Nada? Me estabas mirando, Rubén, así como... Si me 
tienes que decir algo, me lo dices, que soy tu padre, cojones, y no 
me vuelvas a mirar así más, que te cruzo la cara, ¿eh? 

—Que vale. 

—¿Por qué me estás mirando así? 

Empezó a morderse el poco pellejo que le quedaba entre las 
uñas. Había llegado prácticamente al hueso. Le empezó a sangrar. 
Me recordó a mí la vez esa cuando en el colegio nos tuvieron a 
todos esperando en una cola inmensa para que nos vacunaran. Me 
mordí tan fuerte los carrillos que me los hice puré. Odio las agujas. 

—Es por lo que dicen. Pero que no... 

—¿Qué dicen? ¿Ha sido tu madre, el joputa de tu tío? 

—Que no, los de la clase. No sé. Lo que dicen. Da igual. Si es 
mentira. 

Cada vez que lo veía estaba más flaco. Más pálido. Me agarró 
por la nuca al volver a cazarme mirándole los brazos en busca de 
todas esas cosas que se decían de él. Sentí sus dedos helados 
apretándome, como si quisieran traspasar mi cráneo. 

—En la puta vida vuelvas creerte ni media de lo que te digan 
por ahí de mí. Aquí el único que te va a decir la verdad siempre va 
a ser tu padre. 

Terminó soltándome cuando se dio cuenta de que, si seguía 
apretando, me iba a reventar la cabeza. Despegó despacio sus 
dedos, mirando al suelo, trayendo un silencio de esos en los que se 
te escuchan hasta las tripas. Estuve por levantarme y largarme de 
allí, pero justo cuando fui a hacerlo me di cuenta de que, si lo 


hacía, podría ser uno de esos momentos en los que sabes que 
puedes provocar algo mucho peor. Así que me quedé donde estaba. 
Con mi padre. 

—Te voy a decir la verdad, hijo. Soy un vampiro. 

Sonrió, aunque eso no fuera lo que le apeteciera. Se chupó la 
sangre que le caía de los dedos. Volvió a tocarse la nariz. Se repasó 
las aletas. Vi que las tenía peladas. Desgastadas. 

—Fui a cenar a un chino, ¿sabes? A un chino de esos con 
bufé, por el polígono. Puta mierda es lo que te dan de comer ahí. 
Todo aceites y sucio y yo qué hostias sé. Para mí que fue el pollo 
que me pusieron, que a saber si era pollo, rata, gato o vete a 
saber... Pero estoy bien, ¿eh? Estoy hecho un toro. 

—SÍ. 

Dudó, lo vi titubear, volvió a agarrarme por la nuca. No me 
hizo daño. 

—Lo siento. Si te has asustado. Te prometo que no voy a darte 
un susto igual en la puta vida, ¿eh? 

Por las pocas fotos que había visto de él, mi padre había sido 
muy guapo. Rubio, con el pelo anillado. Seguro que mi madre y él 
se enamoraron al instante, nada más verse. Seguro que no fue así, 
pero me imagino que se conocieron en las fiestas del pueblo. 
Durante la feria. En alguna carpa con música de fondo. No sé por 
qué me imagino algo así. Supongo que porque creo que me gusta 
pensar que alguna vez se quisieron. 

—¿No te vas a pegar un chapuzón? 

Señaló la piscina. 

—No he traído bañador. 

Le debí de hacer gracia. Mi padre sonrió. Enseñó los dientes. 
Le faltaban unos cuantos. Los últimos. Algunas muelas. Parecía un 
viejo. 

—Venga, hijo, joder, que ya me tienes los once cumplidos. 
Con la polla al aire, ¿eh? Es lo mejor del mundo. 

Marcaron un gol. Los de la radio anunciaron un gol de 
Croacia. Mi padre aplaudió y dijo que los croatas sí que saben 
darle al balón. Quería que ganaran el mundial, cuando 
posiblemente antes del mundial ni siquiera sabría que Croacia era 


un país. 

—¿Tú qué es lo que quieres ser de mayor, hijo? 

—No sé, 

—No sabes. 

—NOo. 

—Entonces qué, ¿vas a trabajar en la fábrica? —Mi padre se 
incorporó, achinando los ojos por culpa del cloro que flotaba en el 
aire—. ¿Hacer mortadela, chorizos, imperiales y putas salchichas? 

Le miré sin decir nada. Alguien tiene que hacer salchichas, me 
entraron ganas de decir. 

—¿Qué quieres? ¿Terminar como yo? 

—No sé, 

Oímos un ruido a lo lejos, fuera de la piscina. Mi padre se 
puso en alerta. Al rato todo volvió a estar en silencio. Sólo 
escuchamos algún que otro perro. Los perros de los pijos de los 
chalés ladran por nada. 

—Tú estudia. Pero la fábrica no. Eso es lo último, ¿estamos? 

—Bueno. 

—Estudia algo donde ganes pasta. Sin jefes. Donde no te 
manden. Donde no tengas que darle cuentas a nadie. —Y señaló la 
radio—. Futbolista, ¿eh?, o qué. ¿No has pensado en ser futbolista? 

—Alguna que otra vez. 

Mentira. No me gusta el fútbol. Pero yo hacía como que sí 
cuando estaba con él, porque sabía lo mucho que le gustaba que a 
mí me gustase. No quería ponerle triste. 

—Yo podía haberme dedicado a esto. Ser alguien. Ya lo sabes, 
¿no? —Asentí—. Lo que pasa es que fui gilipollas. Eso es lo que me 
pasa. Que soy gilipollas. 

A mi padre no se le dieron bien los estudios. Nunca. En el 
colegio se escondía en los baños para fumarse los Ducados que le 
robaba a su padre. Decía que no iba a estudiar, que para qué, si él 
lo que quería era ser portero de fútbol. De fútbol sala. Y estuvo a 
punto de conseguirlo. Por lo que me decía la gente, mi padre llegó 
a ser un crack, Así lo decían: tu padre era un crack. Un crack. Sólo 
he escuchado esa palabra cuando hablaban de mi padre. Resulta 
que nunca llegó a nada porque no tenía la cabeza donde debía 


tenerla. Le partieron el hombro en una pelea, y como le operaron 
mal, el hombro nunca llegó a estar del todo en su sitio. Tuvo que 
colgar las botas y los guantes. De vez en cuando se le salía el brazo 
de su sitio, sobre todo mientras trabajaba, mientras colgaba y 
descolgaba cientos de jamones al día. Pero hacía tiempo que había 
aprendido a ponérselo él solo. Se cogía de la muñeca, tiraba así, 
para arriba, y se lo recolocaba. Yo mismo se lo había visto hacer 
un par de veces. 

—Te voy a contar una cosa. ¿Quieres o estás cansado? 
¿Quieres dormir? 

—NOo. 

—No se la he contado nunca a nadie, creo... Si te la cuento, 
¿vas a soltársela a alguien? 

—NO. 

—Vale. Entonces, sí. Entonces, te lo cuento. 

Metió los pies en el agua tranquila de la piscina. Hasta los 
tobillos. Se quedó sin decir nada tanto tiempo que creí que se le 
había olvidado lo que iba a contarme. 

—En un entrenamiento, tendría tu edad más o menos..., en 
un entrenamiento estábamos todo el equipo en el campo, haciendo 
un rondo; acababan de abrillantar la pista y olía a betún. A los 
zapatos de tu abuelo, ¿entiendes lo que digo? Bueno, pues en una 
de esas vi sentado en las gradas a un tío trajeado que no dejaba de 
mirarnos. Era un viejales con pinta de tener pasta, ¿sabes la pinta 
que te digo? 

—Sí. No sé. 

—Su corbata, hijo, Rubén, su puta corbata. Rojiblanca. Los 
pelos se me pusieron de punta: ese viejo era un ojeador, del Natur, 
del Santiago, El Pozo..., yo qué coño sé... ¿Te imaginas a tu padre 
jugando en El Pozo? 

Le recorrió un escalofrío que le hizo tartamudear. Después se 
encendió un cigarro y siguió hablando mientras hacía así con la 
cabeza. 

—Me dejé la piel esa tarde. La virgen que sí. Paré lo que no 
estaba escrito. No me colaron ni uno. El míster incluso me felicitó 
al terminar el entrenamiento, para que veas. 


—¿Y el de la corbata? 

Ahí me cogió del pie, del tobillo, y me lo sacudió como si con 
ese gesto intentara hacerme ver que debía prestar atención a partir 
de ahora. 

—El de la corbata aplaudió tanto que no sé cómo no se le 
cayeron las manos ahí mismo. Rubén, hijo, lo que te digo es que 
por un momento me vi donde tantas veces me habían prometido 
que estaría. Porque así era como tenía que ser. De qué sirve que te 
digan lo bueno y grande que eres y lo lejos que vas a llegar si luego 
es mentira y no llegas a pedo, ¿eh, no? Ya está. Lo has hecho, me 
dije. Te largas de aquí. —Dejó de mirarme, de sujetarme el tobillo. 
Volvió la cara hacia la piscina. Me escondió los ojos detrás del 
humo que escupía por la boca. Sonó tan triste que parecía querer 
tragárselo todo—. Me fui para las duchas. Les dije a mis 
compañeros si habían visto al carca de la corbata. Para mí que es 
un ojeador, les solté, Gilipollas... Mis compañeros se miraron y se 
partieron el pecho de la risa. 

—¿Por qué? 

—¿Por qué? Porque el tío de la corbata no era nadie. Era el 
abuelo del Ayala, uno del equipo. Un puto viejales que se ponía 
corbata hasta para ir a por el pan. Un abuelo que fue a ver 
entrenar a su nieto. Ya está. 

Rusia empató el partido. Y yo no supe qué decir. No sabía si 
mi padre estaba esperando a que reaccionara de alguna manera. 
Me daba la espalda, aunque sabía que me miraba de reojo, como 
un niño chico. 

—Papá. 

Mi padre se rascó los ojos. Despertando. 

—Dime, hijo. 

—¿Por qué me llamo Rubén? 

Pensé que iba a calzarme una hostia. Pensé que me la 
merecía, en realidad. Mi padre acababa de contarme algo que no le 
había contado a nadie más y yo le salía con esa pregunta. Pero no 
hizo nada de eso. Se quitó la camiseta y me la echó por encima 
para que no cogiera frío. Echaba peste, pero no dije ni mu. Olía a 
sudor. A sudor y a portal. 


—Duérmete, anda. Que mañana hay que pirarse antes de que 
venga el guardia. 

Me dio un beso en la frente. Y se me quedó mirando, así como 
si quisiera decirme algo que yo no lograba saber lo que era. 
Siempre he sido más de sentir que de pensar. Así que supongo que 
me bastó con eso, con sentir lo que quiso decirme. 

—Oye. 

—¿Qué? 

—Que te quiero. 

Me di cuenta de una cosa. Era la primera vez que se lo decía. 
Y yo no lo sabía, pero también sería la última. 

—Lo sé. Lo sé, porque yo también te quiero. Que no se te 
olvide. 

Luego apagó la radio. 

Croacia perdió el mundial. 


Le pregunté a mi madre que por qué Rubén. 

Estaba acostada. Eran las doce de la mañana y seguía 
acostada. Me dijo que por qué le preguntaba eso. Y yo le dije que 
los nombres tienen un significado, que quería saber cuál era el 
mío. 

Apaga la luz. 

Ya está. Eso me dijo. Apaga la puta luz. 

Luego miré en internet. Le cogí el móvil a mi tío y puse en 
Google: «Significado del nombre Rubén». 

Esto fue lo que encontré: 


RUBÉN 


GÉNERO: masculino. 

SANTO DE RUBÉN: 4 de agosto. 

ORIGEN DEL NOMBRE RUBÉN: hebreo. 

SIGNIFICADO DEL NOMBRE RUBÉN: Rubén es un nombre bíblico, ya 
que fue el hijo de Jacob y Lía y dio nombre a la tribu de los 
rubenitas. Rubén proviene del hebreo ribal y significa: «¡Mira, un 
hijo!». 

Los hombres que poseen dicho nombre se caracterizan por ser 
responsables, inquietos, prácticos y muy sociables, hábiles en las 
relaciones con otras personas. También son independientes, pero 
necesitan tener cerca a sus seres queridos. También son curiosos y 
tienen mucha voluntad en el trabajo, en el día a día. 

En cuanto al amor, Rubén suele dar mucha importancia a su 
vida sentimental, se entrega a su pareja y lo da todo para conseguir 
el amor que quiere obtener. Suele ser muy caballeroso y elegante, 
aunque su indiscreción le causa muchos problemas. Le cuesta 
mucho trabajo intimar con alguien, y cuando lo consigue se aferra 
con todas sus fuerzas, aunque esa persona no sea del todo agradable 
para él. 


En España no ha sido frecuente este nombre hasta el siglo Xx, 
en buena parte por la influencia de personajes como el escritor 
Rubén Darío. En la actualidad es un nombre muy común. Su 
santoral es el día 4 de agosto. 

Algunas personalidades famosas que poseen este nombre son 
el actor Rubén Cortada o el cantante Rubén Pozo, que perteneció al 
grupo musical Pereza. 


No entendí nada. 

Luego vi que Rubén Darío era un poeta. Leí algo de él, y 
entendí menos todavía. Escuché también algo de Rubén Pozo, una 
canción sobre descampados. En Alhama había muchos 
descampados. Así que me gustó algo más que lo del tal Darío. 

El caso es que me tiré noches sin dormir dándole vueltas a lo 
que había leído, a lo del nombre y a otras preguntas que me 
surgieron solas, como si era verdad eso de que este pueblo era un 
lugar sagrado, si estaba bien odiar a mis padres, no querer ser 
como ellos, por qué me tenía miedo o por qué los viejos siguen 
jugando a la lotería. Preguntas que sólo hicieron que me cabrease 
porque yo, de siempre, no he sido alguien que se pregunte nada. 


—¿Tiene cáncer? 

Estábamos en la cocina, cenando una tortilla de alcachofas. 
Bueno, ella no; mi abuela no cenaba. Ella más bien me veía cenar a 
mí. Me había hecho una tortilla de tres huevos y preparado una 
ensalada con tomate de pera y algo de cebolla. Mi abuelo seguía en 
la salita, con Bruce Lee. 

Pregunté lo del cáncer sin saber exactamente qué era eso de 
tener cáncer. Al Paco, uno de clase, se le había muerto su madre de 
cáncer de hígado. Era la única enfermedad grave que me sabía. 

—¿Cáncer? No. Tu padre no tiene cáncer. 

Mi abuela sí tenía, pero no me lo dijo en ese momento. Ni a 
mí ni a nadie. Nos enteramos hace poco, cuando la cosa estaba ya 
bien jodida. A lo mejor debimos habernos dado cuenta antes, 
cuando se podría haber hecho algo. Pero la cosa es que ninguno 
mirábamos a mi abuela Pascuala con la atención suficiente como 
para darnos cuenta de que estaba escacharrada. Por ejemplo, no 
cenaba. Nunca. Decía que le dolía al tragar. Que por la noche tenía 
tan pocas fuerzas ya dentro que tenía miedo de comer y que se le 
quedara atascada la comida en la garganta. Sólo se bebía un vaso 
de agua con limón, y unas pastillas rojas que decía que eran para 
que pudiera dormir y se le quitara el dolor de los huesos. Ella le 
hacía la cena a mi abuelo, a eso de las siete, y después fregaba los 
platos y se sentaba en la silla de enea de la cocina esperando a que 
le hiciera efecto el medicamento y dejara de sentir el dolor de 
huesos. A veces también hacía manualidades. Cruces, por ejemplo. 
Eso le aliviaba el dolor. Le gustaba hacer cruces con las pinzas de 
la ropa. Ese verano me regaló una cruz que había hecho. Me dijo 
que le rezara todas las noches, que la escondiera debajo de la 
almohada y pidiera por mi padre y por ella, para que el de ahí 


arriba la mantuviera viva el mayor tiempo posible. 

—¿Entonces? ¿Qué tiene? 

—Tiene algo que se puede quitar. Pero necesita estar solo. 
¿Entiendes? 

—/ sea, que no se va a morir. 

—No. No te preocupes, que no se va a morir. 

—No, no. Si no me preocupo. 

La tortilla se me acumulaba a un lado de la boca, haciéndose 
bola. No me apetecía seguir comiendo. Dejé el tenedor a un lado. 
Eso era lo que hacía siempre que no quería seguir comiendo. 
Dejaba el tenedor a un lado y miraba arriba, al techo. 

—Puedo llevarte con tu madre si quieres. 

—Aquí estoy bien. 

Lo dije de pronto, con una voz que de no haber salido de mi 
boca, habría pensado que era la voz de alguien diferente. Casi 
nunca digo la verdad. Esa vez sí. 

Vi sus manos cuando cogió las mías. Dedos largos, manos 
blancas y manchadas, surcadas de venas. Unas venas que parecían 
los ríos muertos de la región, el río Segura, Guadalentín, Argos, 
Luchena y el Turrilla. Sé de pocas cosas en esta vida, una de ellas 
es de ríos, vete a saber la razón y si eso sirve para algo, pero me los 
sé todos. Pensaba en los problemas acuíferos de la región mientras 
tocaba la piel helada de sus manos. Al poco noté cómo se le 
calentaban, envolviéndose entre mis dedos, y me vino algo tan 
tonto como la de cosas que habrán acariciado los dedos de mi 
abuela. En si alguna vez esas manos habrían acariciado a mi padre, 
de niño, de la misma manera que me acarició a mí la noche que 
me mudé a vivir con ella. 

—Nunca te va a pasar como a tu padre. Mientras estés 
conmigo no voy a dejar que te pase nada malo, Rubén. 

A mí siempre se me ha hecho raro, escuchar mi nombre, me 
refiero. Es como si en la voz de otro sonara a alguien totalmente 
diferente. La falta de costumbre, supongo. Pocos me llaman por mi 
nombre. La mayoría prefieren «gitano», «melocotonero», «zagal» o, 
directamente, «eh, tú». Y no me estoy quejando, ojo. Cada uno se 
toma como quiere lo que tiene encima. Sólo digo que me costó 


identificarme con ese Rubén que salió de la boca de mi abuela. Fue 
por la forma en que lo dijo. O a lo mejor porque creo que hasta ese 
momento mi abuela nunca me había llamado por mi nombre, como 
si con eso intentara hacerme ver que lo que me estaba diciendo iba 
en serio, que no era la típica promesa que una abuela le hace a su 
nieto para que deje de dar la lata y se porte bien y se termine de 
una vez la tortilla. Mi abuela fue la primera persona que empezó a 
hablarme en serio. La que dejó de tratarme como a un crío. 

—A tu padre tampoco. A ninguno. No os va a pasar nada 
malo a ninguno de los dos. 


Tuvimos una casa. Una vez. Allí vivimos los tres. Mi padre, mi 
madre y yo. Sólo que yo era tan chico que no me acuerdo. Si acaso 
del perro que teníamos, que ladraba mucho y se cagaba por todos 
lados. Luego estaba el olor. De eso tengo un recuerdo tan claro 
como el agua. Se olía a mierda seca por todos los rincones. Mi 
padre le decía a mi madre que las limpiara, que para eso era su 
perro, pero ella decía que las limpiara él. Ninguno limpió las cacas. 
Prefirieron abandonar al perro en una carretera cerca del polígono 
por donde prácticamente sólo pasaban camiones. 

Eso es algo normal, en mi familia, digo. Hacer las cosas al 
revés. O de una manera que para la gente corriente parecería la 
equivocada. Pero es que para nosotros no es la equivocada. Ni la 
correcta. Simplemente es la que es. No pensamos en esos rollos. Va 
en nuestra sangre. No es como el tipo ese de Burgos o de por ahí 
que salió en el telediario de por la noche que decía tener la sangre 
de oro porque no tenía ningún antígeno ni nada de eso extraño. Yo 
sabía que mi sangre era la misma que la de mi padre y que la de 
mi madre, y que por lo tanto éramos iguales. Que estaba 
condenado a no hacer las cosas de la forma correcta. 

Por ejemplo, hubo un momento antes de nacer en que fui 
chica. O al menos todo el mundo pensó que yo iba a ser chica. Mi 
madre, cuando quería hacerme rabiar, no se cansaba de 
recordármelo, la historia de cuando le dijeron que iba a tener una 
zagala y luego se enteró de que no, que iba a tener un crío. 

La cosa vino por mi otra abuela, la madre de mi madre. 
Dolores. Se murió muy pronto, poco después de nacer yo. Decían 
que era bruja. Que olía barrigas. Los gitanos de las casas bajas iban 
a verla para que oliera las tripas de sus preñadas y les dijera qué 
estaba por llegar. Llevaba ganándose la vida de ese modo desde 


vete a saber cuándo. Ella olió la barriga de mi madre: primero se la 
untó en aceite de oliva y después le olisqueó el ombligo. Decían 
que cuando hacía eso, su respiración sonaba como una aspiradora 
atrancada. Que tenía una nariz tan grande que parecía postiza. Una 
nariz de gitano. 

Es niña. 

Para los hombres fue una desgracia. Para mi madre no. La 
desgracia debió de venir después, cuando en el parto le salió de 
entre las piernas una niña con pito. Estoy convencido de que mi 
abuela se murió por eso, por la vergitenza que le entró al descubrir 
que conmigo había fallado. Yo era para ella su error trágico. 

Lo de vivir en familia, entonces, también se fastidió. Algo 
debió de ocurrir para que mis padres se fuesen cada uno por su 
lado. Aunque a lo mejor no pasó nada en concreto, sino que 
estaban pasando cosas todo el rato y la bola se hizo tan grande y 
espesa como la sobrasada. A mi padre se le hincharían los huevos. 
Ya está. Me cogió una noche y me llevó a casa de la abuela 
Pascuala. Se pensó que con eso hacía lo mejor para mí, pero lo 
cierto es que hizo lo peor para él. A los pocos días, cuando lo 
pillaron por la calle, mi tío Juangi y algunos más de las casas bajas 
le partieron los dedos por dejar tirada a mi madre; luego fueron 
adonde mi abuela Pascuala y la obligaron a dejarme ir con ellos. 
De ese momento sólo recuerdo a mi abuela arrodillada, pidiendo 
por favor que no se me llevaran. Y a mi abuelo en bata. 

A partir de entonces viví con mi madre en la casa de mi 
abuela muerta, con mi tío Juangi y su mujer. Me tenían prohibido 
ver a mi padre. Aunque ellos no saben que estuve varios años 
viéndolo a escondidas, a través de las rejas del colegio, durante los 
recreos. Me llamaba con su silbido, yo me acercaba; metía las 
manos entre los barrotes y me daba Sugus de limón y de esos con 
el envoltorio azul que nunca he sabido muy bien a qué saben. 

Luego la situación cambió, y mi abuela Pascuala trató de 
arreglar las cosas. Ella fue quien habló con mi madre y mi tío. Les 
prometió dinero, no sé cuánto, a cambio de que me dejaran estar 
unos días al mes con mi padre y con ella. 

Mi madre aceptó. 


Desde entonces hemos seguido haciendo las cosas a nuestra 
manera. 


Cayó tan a plomo que pareció cualquier cosa menos lo que era. 
Hacía tanto calor en la huerta que los pájaros caían muertos del 
cielo. Este no. Este no estaba del todo muerto. Se retorcía, 
aleteando, cada vez más débil, hasta que dejó de hacerlo, de 
moverse, quedándose así como había caído, con las alas abiertas y 
la cabeza torcida, con los ojos abiertos. Y entonces me vi en sus 
pequeños pozos negros, y me vi tan diminuto que me dio la 
impresión de que no existía, de que no formaba parte de la tierra 
que me rodeaba. Que yo no era más que un reflejo en los ojos 
vacíos de un pajarico muerto. Me asusté tanto que eché a correr 
para alcanzar a mi abuela, que seguía enfilando la huerta. Ya casi 
estábamos, me dijo. 

—Ya casi estamos. 

Luego me detuve y miré hacia atrás. Volví junto al pájaro. 
Cogí su cuerpecito pequeño, aún caliente, y lo enterré haciendo un 
hoyo en la tierra, a un lado del camino. No quería que se lo 
comieran los gatos. 


Aparecía por la noche. Mi padre se había convertido en un cuervo. 
En el espectro que sale del espejo cuando le rezas a las siete 
vírgenes. 

Le oía entrar en casa, hacía mucho ruido, tanto que 
despertaba a mi abuela, que se levantaba e iba a ver de dónde 
venía a esas horas. Después discutían. Siempre era igual. 
Terminaban gritando. A veces, sólo a veces, intervenía mi abuelo y 
entonces sí que se armaba. Se decían cosas horribles que ningún 
padre debe decirle a un hijo, y que ningún hijo debe decir a un 
padre. Escuchaba mi nombre en boca de cada uno. Hablaban de mí 
como si yo no estuviese en el cuarto de al lado. Yo miraba el techo 
y seguía escuchando. Al rato los gritos desaparecían, aunque 
siguiesen atravesando las paredes. Me daba la vuelta en la cama y 
pensaba que, posiblemente, lo mejor para todos fuese que mi padre 
se muriera. 

La mayoría de los fines de semana que pasaba en casa de la 
abuela Pascuala no veía a mi padre. Sólo alcanzaba a oler las 
historias que traía de sus noches. Sudor, leña, a váter. Llegaba de 
madrugada, armaba la bronca y se encerraba en la salita y se 
acostaba en el sofá; había veces, pocas, en que entraba en la 
habitación y se acostaba conmigo en la cama. Yo me hacía el 
dormido, pero así por el rabillo del ojo conseguía verle en la 
oscuridad. Traía calor. Calor y una sensación que angustiaba. Se 
acostaba vestido como un puñado de hojas secas, dejando escapar 
un largo suspiro cuando su cuerpo se hundía en el colchón. No se 
quitaba ni las zapatillas, unas Munich que decía tener desde que 
era adolescente. Que le traían suerte. Por eso no se las quitaba 
nunca. Porque eran su amuleto. Eran negras, fueron blancas. Por 
una de las punteras asomaba su dedo meñique queriendo atravesar 


la tela del calcetín. 

Cuando se acostaba, me miraba en la oscuridad y me 
acariciaba el flequillo. Lo hacía enroscándose mi pelo en su dedo, y 
se me quedaba como un tirabuzón que seguro me hacía parecer tan 
ridículo como Superman. Después se daba la vuelta y dormía. 
Entonces yo ya no podía pegar ojo en toda la noche. 

Una noche fui a por un vaso de agua. Lo encontré en la 
cocina, a oscuras. Encendí la luz y lo vi acurrucado en una esquina. 
Había entrado en la casa sin hacer ningún ruido. No sé si lloraba o 
es que soy yo el que se lo imagina así, pero si tengo que apostar, 
diría que sí, que mi padre estaba llorando. Es bastante ridículo ver 
a tu padre llorar, porque se supone que los padres no lloran, que si 
están en este mundo, es para dar ejemplo a sus hijos y hacer que 
ninguno lloremos. Entonces, qué narices iba a hacer yo ahora que 
había descubierto que mi padre era un llorón. De lo que sí estoy 
seguro es de que le pregunté qué te pasa, papá, ¿quieres que llame 
a la abuela?, y el sólo dijo que se moría, que se iba a morir, que el 
corazón quería salírsele por la punta de los dedos. Yo me asusté y 
fui a dar un grito, pero lo que sea que fuera a decir se me quedó en 
la garganta cuando mi abuela entró en la cocina. Lo que me 
sorprendió fue ver la naturalidad con la que ella resolvió la 
situación, como si ya estuviese acostumbrada. 

Mi padre vomitó cuando mi abuela le dio algo de agua y no la 
pudo tragar. Vomitó no sé qué cosas, así como con un color raro. 
Después buscó su mano extendiendo la suya, y mi abuela se la 
estrechó y dejó que su hijo le apoyara la cabeza en el muslo. Vi 
cómo ella le acariciaba el pelo de la misma manera como él me lo 
acariciaba a mí, dejándole en la frente ese tirabuzón tan ridículo. 
Entonces me fijé mejor en mi padre, en su cara, en sus brazos 
amoratados, en sus ojos. Estaba raquítico, los pantalones no le 
ceñían a la cintura y tenía las uñas muy sucias, amarillas, y su 
aspecto me hizo pensar en esa historia que nos contaron en clase 
sobre Ishi, el último indio americano. 

Si no recuerdo mal, este indio amaneció en un poblado 
completamente desnutrido y herido; los americanos se apiadaron 
del pobre piel roja y le dieron cama, comida. Intentaron 


convertirlo en uno de los suyos, le pusieron incluso una corbata, 
bautizándole con el nombre de Ishi, aunque ese no era su nombre 
de verdad, porque al parecer los indios no podían revelarle a nadie 
su nombre de verdad por no sé qué historias de la purificación. 
Pasaron los días y el indio no hablaba y seguía la hostia de 
enfermo. Los americanos hicieron todo lo posible, pero Ishi estaba 
demasiado enfermo como para salvarse. Todos se preguntaron qué 
extraña enfermedad le pudría la vida, quién era en realidad aquel 
piel roja, de dónde venía, cuál era su historia, cómo había llegado 
y por qué había elegido aquel poblado remoto. Antes de morir, Ishi 
cantó una canción india. Dicen que el fuego que ardía en una 
chimenea se apagó. Y después, cerró los ojos. 

Lo único que saco en claro de esta historia es una cosa: el 
indio no quería morir solo. 
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Alhama está rodeada de vías de trenes enrobinadas y ocultas por 
las zarzas de los caminos de tierra. Las ruinas de un castillo en lo 
alto de la sierra. Hay algo peculiar en Alhama, y es que a veces las 
calles huelen a jamón de york por culpa de la fábrica de 
embutidos. Allí trabajaba mi padre y la mitad de los del pueblo. Es 
bastante habitual que los profesores, cuando quieren meterte 
miedo, te amenacen con acabar allí dentro deshuesando jamones, 
hecho un perdedor. Es como una especie de marca que te cascan, 
así, de la noche a la mañana, sin tú verlo venir, muy parecida a la 
que ponían los nazis a los judíos: estás jodido de por vida si algún 
profesor te señala y te dice: tú vas a acabar haciendo salchichas, 
porque eso significa que los demás profesores, al pasar lista y leer 
tu nombre, sin darte tiempo a abrir la boca, te traten como la 
mierda más apestosa que puedes llegar a imaginar, y las madres de 
tus compañeros jamás te invitarán a los cumpleaños ni a la piscina 
ni a nada que esté a menos de un kilómetro de distancia de su hijo 
por miedo a que puedas contagiarle y acabe siendo como tú. 

Creo que ya lo he dicho antes, pero si hay algo en Alhama, 
son descampados. El más famoso es el Sinrro. O al menos era el 
que más nos gustaba a nosotros. Así llamábamos a ese descampado 
de arena dura y reseca atravesado por viejos postes de luz ya 
abandonados, torcidos y podridos, con sus cables curvados 
acuchillando las nubes, que se perdían hacia la montaña en fila 
india. Para nosotros hacía tiempo que había dejado de ser el lugar 
donde nos veíamos todas las tardes al salir del colegio. Recuerdo 
las chumberas. Sus palas llenas de pinchos. Estaba lleno. Eran una 
plaga. Recuerdo sobre todo a los de los coches tuneados, que se 
llevaban a las chicas que nos gustaban detrás de las paleras a 
cambio de darles una vuelta en su coche. Había chicas que la 


chupaban a cambio de un cartón de tabaco. Una vez, una tarde, 
encontramos a una de esas chicas clavada en una chumbera. Iba 
desnuda. Creímos que estaba muerta porque no se movía, no 
lloraba, no sangraba. Parecía Cristo en la cruz. Llamamos a los 
municipales, y ellos llamaron a la ambulancia y le quitaron todas 
las pinchas del cuerpo allí mismo, delante de nosotros, mientras 
nos comíamos un Colajet. 

A la semana, el ayuntamiento quitó todas las chumberas. Y ya 
no volvimos a vernos en el Sinrro al salir del colegio. 
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—¿Adónde te irías tú? 

Durante el verano el pueblo se muere. Sales a la calle y no ves 
ni las sombras de los gatos callejeros. Aunque hace tiempo que no 
quedan gatos callejeros. Sólo oyes las campanas de la iglesia de 
San Lázaro a lo lejos, marcando las cinco de la tarde de un día que 
podría ser el siguiente o el anterior. Qué más da. Para nosotros, 
para el Pelos y para mí, para los que nos quedábamos varados en 
estas calles, nos daba lo mismo el día que fuera porque seguiríamos 
haciendo y diciendo lo mismo. 

—¿Yo? Pues no sé. 

Estábamos sentados en la V abandonada que había en el 
parque de la Cubana. Supuestamente servía para que esos flipaos 
que patinan se flipasen aún más haciendo sus cabriolas, pero, en 
realidad, se usaba para lo mismo que lo estábamos usando nosotros 
dos. 

—Cómo que no sé... A algún lado querrás ir. Digo yo, vamos. 

Sé que al Pelos le molestaba horrores algunas de mis 
contestaciones, y a mí me chiflaba ver cómo se pinzaba los ojos así 
como conteniéndose y luego se ponía en plan madre para intentar 
sacarme una respuesta más contundente. Chasqueó la lengua antes 
de volver a hablar. Siempre lo hacía. Cada vez que se ponía de los 
nervios. Como los perros, como cuando esconden el rabo. Sabes 
entonces que hay que dejar de tocarles los huevos. 

—A ver, macho, céntrate: lo tienes todo pagado. Todo. Incluso 
tienes pulserita. 

—¿Cómo pulserita? ¿Qué es eso? 

—Coño, sí. La pulserita esa que te ponen para comer de todo 
cuando quieras. 

— ¿Gratis? 


—Gratis. 

—No sabía que eso existía. 

—Qué vas a saber tú de lo que existe. 

Las piernas nos colgaban a dos metros de altura, así que hice 
como que andaba en el aire. Habíamos comprado un litro de 
Estrella Levante en el Chino Luis. Era la primera cerveza que nos 
tomábamos en nuestra vida. Estaba caliente. A cuarenta grados a la 
sombra y bebiendo cerveza caliente. He oído que en el Perú y eso 
se beben así la cerveza. Qué asco. 

—¿Y tú qué? ¿Tú adónde te irías, espabilao? 

—Yo a Turquía. Por lo del pelo, ¿sabes? Para mi madre. 

No recuerdo a la madre del Pelos con pelo. Esa mujer siempre 
ha tenido una rodilla en la cabeza. Tan sólo le quedaban algunos 
mechones sueltos en la nuca; se lo recogía en una coleta que le 
hacía parecer un monje tibetano. Nunca se lo dije, pero su madre 
me daba lástima. Las mujeres no deberían ser calvas. Un hombre 
puede suplir el pelo de arriba con la barba. Pero una mujer sin pelo 
es algo tan triste que dan ganas de llorar. 

—La peña ahora va allí a ponerse pelo. Dicen que funciona. 
Te pinchan en la sesera y te van poniendo no sé qué, pelo de cabra, 
creo, o algo así, pero que luego cuando crece parece pelo de 
persona. Lo he estado mirando. No es muy caro. Va tanta gente 
que incluso el gobierno turco paga los viajes. Le he cogido el 
ordenador a mi hermana y les he escrito un mail contándoles la 
situación de mi madre. A ver qué responden. ¿Te imaginas? Ir a mi 
madre y decirle, mamá, haz la maleta que el gobierno turco te va a 
pagar una melena nueva. Sé que va a ser el día más feliz de su 
vida. Más incluso que cuando la palmó mi padre. 

Bajé de la V porque me estaba meando. Fui donde los pinos y 
me alivié. Formé un charquito que parecía ese pantano que hay a 
las afueras y que dicen que inauguró el mismo Franco cuando él y 
su mujer iban de camino a pasar sus vacaciones al Cenajo. La tierra 
no tardó en tragárselo todo. Lo que tardé en abrocharme la 
cremallera. Todo volvió a quedarse seco. 

Al volver a la V, mientras me sentaba, dije: 

—Y o me iría al mar. 


El Pelos entonces me hizo el gesto de pasarme la botella, pero 
yo dije que no con la cabeza. 

—¿A qué mar? 

—Al mar donde está mi padre. 

—¿Tu padre no estaba en un hospital? 

Mi amigo disimuló la mala cara al beber lo que quedaba de 
cerveza. 

—SÍí, pero no está en un hospital normal. Está en uno de esos 
hospitales donde no suelen estar los hospitales. 

—Rollo como los sitios esos donde llevaban a los 
tuberculosos. 

—Algo así. 

—Y el de tu padre está cerca del mar. 

—Cerquísima. Coño, ya te digo, la ventana de su habitación 
da justo a una playa. 

Yo nunca había visto la mar. No sé si se escribe el mar o la 
mar, pero yo prefiero la mar porque suena más importante. El caso 
es que no sé cómo es estar delante de uno. Sólo la había visto en 
las noticias, cuando salían las playas de Benidorm y Cullera, o en 
los inviernos, cuando las olas se tragan a algún surfista holandés. 

—Dice mi padre que desde su habitación se nota hasta la sal. 
Se te pega a la piel. Abres la boca, nada, unos segundos, y notas en 
la lengua así como salado. Dice también que, si te asomas a la 
ventana, a mediodía, ves los dos colores del mar. Dos azules. La 
zona que está más cerca de la orilla es de color azul claro, y hay un 
momento en que el agua de más allá es de color azul oscuro. 

—¿Y hay turistas? 

—Qué va. Por eso no puedo ir a verle. Porque no pueden ir 
más que los médicos y los enfermos. Es un paisaje de esos que 
están protegidos. Necesitas un pase, una licencia que te dan. Eso 
no es cualquier cosa. Allí no hay turistas, y no hay basura, y ves la 
arena, y no está plagado de sombrillas de marcas de helado y 
cerveza y de crema Nivea, como se ve en el telediario, que, seguro 
que de tanta gente que hay el agua está que parece caldo, de todos 
los meados y algas y esas cosas que hacen que el agua no tenga ese 
color que sí que tiene el mar que puede ver mi padre desde su 


habitación. 

Como notaba que no dejaba de mirarme, le pedí que me 
pasara el litro de cerveza. No calculé bien la matemática del trago. 
Toda la cerveza para dentro, de golpe. Casi me atraganto, pero me 
aguanté la tos y se me saltaron las lágrimas. Posiblemente fueron 
lágrimas de cerveza. 

No quería volverme y mirar al Pelos porque sabía que todo lo 
que estaba diciendo era una santa mierda y acabaría 
descubriéndome. 

—Tu padre. Seguro que está bien en ese sitio. 

Le miré, y algo en su manera de hablar me hizo estar 
tranquilo. Por eso el Pelos era mi amigo. 

Después, el tío reclamó la botella y como vio que no quedaba 
ni gota, chasqueó la lengua y estrelló el litro contra la pared llena 
de grafitis que teníamos delante. Lo hizo por hacer algo. 

—Va a ser un verano largo. 

—Como todos. 
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Te pareces a tu padre. 

Eso es lo que siempre me dicen. 

Tienes sus ojos. Tienes su manera de mirar, de entender las 
cosas. 

Entré en su habitación, encendí la luz, dejé mi mochila sobre 
la cama y fue como si nunca antes hubiera estado ahí dentro. 
Como si no conociese el gotelé de las paredes. Sobre la cama había 
una calabaza con ojos, de plástico, que, según mi abuela, era el 
juguete preferido de mi padre cuando era chico. Debió de ser un 
crío con dos lupas por ojos, tan callado que no sé cómo mis 
abuelos no pensaron que les había salido un hijo mudo o tonto; 
esto no lo sé, sólo lo supongo porque yo siempre he sido callado, 
de escuchar más que de hablar, de observar, y si es verdad eso de 
que me parezco a mi padre, entonces no hace falta saber que dos y 
dos son cuatro. 

Me fijé mejor en los posters de futbolistas, de Rivaldo, 
Ronaldo y Paulo Roberto luciendo su camiseta de El Pozo; otro de 
los Mojinos Escozíos, del Tekken y de Metal Gear Solid. Luego 
estaban los trofeos de fútbol sala, su medalla de mejor portero de 
la región del año 1996. Y una foto. Una foto de mi padre con tres o 
cuatro años. Fue un niño gordo, guapo, con los ojos pequeños. La 
foto estaba sacada en un patio interior repleto de macetas, con él 
dentro de un barreño azul lleno de agua para refrescarse en un 
verano que sería igual de caluroso que el mismo verano en que 
desapareció. Yo había visto esa fotografía cientos de veces, pero 
nunca como esa vez: mi padre miraba fuera del encuadre, parecía 
estar preguntando muchas cosas. Qué hago dentro de un barreño, 
por ejemplo. Además, su cabeza estaba difuminada por un barrido 
diminuto, una neblina que distorsionaba su gesto en movimiento. 


Verle así me hizo replantearme un par de cosas. 

Ser hijo es bastante quebradero de cabeza, más incluso que 
ser padre, me juego los dedos. No se sabe muy bien cuándo o qué 
hay que sentir, o hacer, o pensar. Esa vez, por ejemplo. Lo normal 
hubiera sido que, a través de todos esos cachivaches puestos por 
ahí esturreados sin ningún tipo de orden ni intención, yo pudiese 
llegar a respirar el mismo aire que un día respiró mi padre cuando 
era crío. Que me preguntara cosas estúpidas, del palo: cómo se 
supone que era el mundo cuando con quince años mi padre se 
subió a la cama con sus Munich para colgar el póster de su jugador 
favorito. Incluso lo normal hubiera sido que me emocionara y me 
preguntara cómo fue mi padre a mi edad, si habríamos sido amigos 
y todas esas chorradas que un hijo supuestamente debe 
preguntarse alguna vez sobre el tío que le dio la vida. 

Pero es que no sentí nada. 

Y eso me mató por dentro, porque no dejaba de escuchar en 
mi sesera eso que siempre me decía la gente. 

Te pareces a tu padre. 

Tienes sus ojos. Tienes su manera de mirar, de entender las 
cosas... 

¿Y eso qué puñetas significa? 
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Echaban por la tele ese programa de buscar pareja donde todos se 
gritan y hacen como que de verdad quieren al otro, pero en 
realidad no quieren a nadie. Era el programa favorito de mi tía 
Nerea porque decía que ver que no era la única a la que no le iba 
bien en el amor la dejaba más tranquila. Estaba casada con mi tío 
Juangi. No tenían hijos. No podían. Ella no podía. Ella no quería a 
mi tío. Él no la quería a ella. Tampoco se podían separar porque 
los gitanos no se deben separar. Mi tío le decía que estaba seca 
como la mojama. Y ella, desde entonces, no se había movido de ese 
sofá. 

Yo no estaba atento a la tele. Hacía como que la miraba, pero 
tenía la oreja puesta en la habitación al final de pasillo. Era donde 
se encerraban a hablar mi madre y mi tío Juangi siempre que venía 
mi abuela Pascuala. 

—Mira, esa es la Lore, que dice que se ha follao a nosequién de 
fuera, en una discoteca, durante un bolo de esos que vete a saber lo 
que les pagarán a estos por los bolos... ¿Tú te crees? 

Gritaban. Gritaban como la Lore le gritaba al Francis. En 
realidad, era mi madre quien gritaba. De pronto escuché un golpe. 
Ese debió de ser mi tío Juangi. Era su forma de poner orden. El 
pasillo entonces quedó en silencio y seguimos escuchando la 
televisión. Hice como que me recostaba en el respaldo derecho del 
sofá para así intentar escuchar mejor lo que se discutía detrás de la 
puerta. Fue como intentar hacer un puzle con las piezas de otro 
puzle. 

—Tío Juangi:... todas las semanas... 

—Mamá:... ¿y cuánto...?... mi hijo... 

—Abuela Pascuala:... mi nieto... cuando quiera... 

—Mamá:... eso es poco... 


—Tío Juangi: ... su padre... 

—Abuela Pascuala:... olvídate... ocupo yo... 

—Mamá:... eso es poco... 

—Tío Juangi:... tú te callas la boca... 

—Mamá:... más... 

—Abuela Pascuala:... ya es mucho... No puedo darte... 

—Tío Juangi:... lo decida el rapaz... 

Se ve que debió de ocurrir algo con la Lore porque mi tía 
Nerea subió el volumen y se mordió las uñas antes de ponerse a 
decir cosas por lo bajini. No pude seguir escuchando. No importó, 
porque, cuando me di cuenta, la puerta de la habitación se abrió y 
mi tío me hizo un gesto así para que fuese para allá. Vi a mi abuela 
de espaldas, aunque con la cabeza girada para mirarme sin que se 
notara que lo estaba haciendo. Llevaba puesto su delantal. 

—La Lore... Esta sí que sabe. 

Era la habitación de mi abuela Dolores, la bruja, pero ya no se 
usaba porque estaba muerta. Sólo se entraba en ella para 
situaciones como esa. No me gustaba entrar ahí, sabía que la bruja, 
o lo que quedaba de ella, seguía todavía entre esas paredes, y yo 
no era santo de su devoción, por decirlo de alguna manera. Al ver 
mi titubeo, mi tío me cogió por los hombros y me arrastró adentro 
de la habitación y me colocó en el centro, entre mi madre, mi 
abuela Pascuala y él. Desde ahí me llegó el olor de las manos de la 
Pascuala. 

—¿Tú con quién quieres vivir? 

Miré a mi madre, apoyada en la pared desconchada. Tenía los 
ojos rojos. De haber llorado. O de tener sueño. 

—¿Tú con quién quieres vivir? —repitió mi tío, despacio, 
molesto, tratándome de subnormal o de medio sordo o algo 
parecido. 

Había un sobre encima de la mesilla de noche, al lado de 
donde estaban colgados los rosarios. Estaba arrugado de tanto 
manoseo, abierto por el lado que no era, de la misma manera que 
se abren los sobres de azúcar que te dan en los bares. Estaba más 
abultado que las otras veces en que la Pascuala venía a recogerme 
para pasar el fin de semana con ella. Creo que mi abuela es la 


única en el mundo que sigue usando esos sobres. 

—No sé, 

—No sabes. Nunca sabe nada este zagal. Medio gilipollas, 
como su padre. 

Sabía que le dolían los huesos y que no podía amagarse, por 
eso me sorprendió ver cómo mi abuela se arrodillaba, poniéndose a 
mi altura para mirarme a los ojos. Tenía la cara tan delgada que 
los pómulos parecían estar a punto de atravesarle la piel. Le olía la 
boca a medicamento. 

—Si prefieres quedarte aquí, no te preocupes, hijo, que yo 
seguiré viniendo a verte como siempre. Un fin de semana al mes. 

—¿Y el papá está en tu casa? 

—Tu padre no está. —Fue mi madre la que contestó. Le faltó 
escupir. 

—Se habrá ido a comerle el rabo a su noviete de Alguazas. — 
Eso lo dijo mi tío Juangi mientras se agarraba el paquete y se 
colocaba bien el elástico del calzoncillo. 

Mi abuela me demostró que era una mujer inteligente, porque 
hizo como que no había oído nada de lo que se había dicho. Me 
acarició el pelo, el flequillo. El tirabuzón a lo Clark Kent. 

—No tienes que contestar ahora. 

Volví a mirar a mi madre. Me sentí ridículo porque la voz me 
sonó como la de un crío de cinco años que se está cagando en los 
pañales. 

—Mamá... 

A lo mejor si hubiese nacido chica, la cosa habría sido 
diferente. Pero como nací siendo lo que soy, la cosa pasó tal que 
así. Mi madre me tocó la cara, repasándomela con los dedos hasta 
llegar a apretarme el lóbulo de la oreja. Eso era algo que siempre 
me hacía cuando era pequeño. Me apretaba la carnecilla de la 
oreja como si estuviese tocando un diamante o algo precioso. 

—Vete a hacer el macuto, que te vas con tu abuela. 

Dejó de acariciarme cuando mi tío se puso en medio para 
alargar el brazo y coger el sobre. Lo levantó hacia mi abuela, 
queriendo decirle con eso muchas cosas. 

—Que no se te olvide lo dicho. No te vamos a perdonar ni un 


día. En cuanto falte, vamos a por él. 

No tuve que meter mucho en el macuto. 

—¿No te quedas a ver terminar esto, Rubén? 

Mi tía seguía frente a la tele. Se abanicaba con un abanico de 
cartón patrocinado por un taller de neumáticos. 

—Otro día. 

—¿No quieres saber qué pasa con la Lore? 
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A quien le preguntes te dirá que no hay nada que contar. Mentira. 
Hay tanto que contar que si las historias fuesen arena, se te 
escaparían entre los dedos. Yo sólo digo que es imposible que 
nadie sepa la historia del perro y mi padre y te diga que no hay 
nada que contar sobre él. 

Muchas veces me lo decía. Mi padre, me refiero. Que, si 
alguna vez aparecía muerto por ahí, ¿qué sería con lo que se 
quedaría la gente de lo que había sido? De lo que había hecho. 
¿Qué dirían de él? 

—Tú eres lo mejor que he hecho y que voy a hacer en mi puta 
vida —me aseguraba. 

Y puede que sea verdad. 

No sé por qué los vivos se preocupan tanto de lo que dirán de 
ellos cuando estén muertos. No sé qué hay después de esto, de la 
vida, si habrá cielo o infierno o la propia nada. Yo qué sé. No me 
paro a preguntarme algo así porque estoy seguro de que estar 
muerto es como estar vivo, sólo que muerto. Es un lío, pero yo me 
entiendo. 

Mi padre entendió lo que era morir cuando mataron a su 
hermano Rai. Un perro le arrancó la cara de cuajo. Su hermano 
murió con ocho años mientras cazaba gatos con otros amigos 
porque decía que los putos felinos del barrio tenían la culpa de que 
el Ratón Pérez no fuera a visitarles cuando se les caían los dientes. 
Aunque para ser totalmente honestos, lo del ratoncillo era una 
excusa barata; mi tío Rai cazaba otros animales, además de gatos: 
culebras, lagartos, ratones, perros. Él y sus otros amigos saltaban la 
valla del colegio durante los recreos y se iban de safari por los 
jardines del pueblo. Esa última cacería les salió demasiado cara. 
Fue en el parque de la Cubana, cerca de la jaula de los pájaros. Ahí 


apareció como un demonio negro. No sé muy bien cómo fue la 
cosa, si mi tío y sus amigos atacaron primero o fue el perro quien 
lo hizo. Qué más da. El caso es que el animal se le echó encima y le 
dejó la cara como un camino pisoteado de barro. A partir de 
entonces, el que podría haber sido mi tío Raimundo no fue más 
que eso, un niño muerto cosido a dentelladas. 

De lo anterior mi padre nunca me dijo ni pío. De lo que viene 
después, sí. 

Días después de enterrar a Rai, mi abuelo Baudilio fue a 
recoger a mi padre al colegio y en vez de tirar para casa tomó 
dirección a Sierra Espuña. No había que ser un genio para saber 
adónde iban. En el asiento trasero la escopeta bailoteaba con el 
traqueteo del coche. Atravesaron caminos de tierra bajo los pinos. 
Las ruedas de la camioneta levantaron una humareda de polvo que 
se elevó hasta desaparecer en un cielo lleno de nubes blancas que 
no tenían más forma que la que tienen las nubes. 

Llegaron a una pineda. El Renault verde oliva de mi abuelo se 
detuvo. Hacía calor. Era verano. Todo lo malo pasa en verano. Será 
el calor, supongo. Cuando mi padre me contaba esta historia lo 
hacía yendo al grano, omitiendo los pequeños datos, lo que se dijo 
o se dejó de decir. Mi padre nunca fue bueno contando historias. 
No sabía que los detalles son los que hacen que una historia sea 
una historia digna de contar. Así que supongo que si tuviese que 
apostar algo de dinero a lo que se dijo dentro de esa furgoneta, 
conociendo como conozco a mi abuelo Baudilio, apostaría cien y 
mil pavos a que fue algo más o menos como lo siguiente: 

—Hijo. Bebe. 

Mi abuelo, con las manos aún sobre el volante, mirando a mi 
padre, a un chaval asustado que posiblemente no tendría todavía 
ni pelo ahí abajo. Mi padre se giraría hacia la ventana nada más 
escuchar el aullido que venía de más allá de los pinos. Ladridos. 

—Bebe, venga. 

La sacaría de debajo de su asiento. Una botella de ron, de 
whisky o de lo que sea. Posiblemente no sonó a orden. Sino que 
sonó a algo mucho más triste. Le pasaría la botella. Esto seguro que 
sucedió así porque mi abuelo Baudilio me había dado de beber a 


mí. Algunas tardes, en la pequeña terraza del piso, el viejo se 
sentaba en su mecedora y se volcaba una botella de anís en un 
vaso chato que tenía pinta de no haberse lavado en años. Me 
dejaba beber y me decía mójate los labios, para que te hagas 
hombre. Por eso supongo que le ofrecería de beber a mi padre 
antes de salir del coche. No sería la primera vez, eso seguro. Pero 
quizá para mi padre aquella vez fuera diferente. Puede que viera 
aquel gesto como una especie de pacto entre padre e hijo. Como 
una misión santa, tipo las cruzadas o algo así. Tal vez pensara que 
su padre le estaba dando la oportunidad de ser un héroe. 

—Te sentará bien. 

Mi padre bebería y posiblemente tosería, y el viejo le 
palmearía la cara, orgulloso. Lo que mi abuelo le dijo después, con 
el tiempo, en sus oídos, en su mente, sonaría a uno de esos rezos 
que se escuchan dentro de las iglesias. 

—Hay cosas que tiene que hacer uno mismo, hijo. Aunque no 
se quiera. 

Ya estaba fuera de la furgoneta, entre un mar de pinos, el 
suelo cubierto de juma y piñas tan resecas y grisáceas que se le 
antojarían como huesos de cadáveres. Habría una belleza allí que 
parecería venir de otro lugar. De otro tiempo. Entonces vería al 
perro atado al tronco de un árbol. Se quedaría quieto, a unos 
metros de la bestia que ladraba y aullaba tratando de escapar, 
tensando la soga que le ahorcaba el cuello. Debió de ser algo entre 
fascinante y aterrador, ver a aquel perro negro, enorme, intentando 
escapar cuando estaba claro que no lo iba a conseguir. 

Siempre me imagino esta parte con el perro mirando a mi 
padre con esos ojos que ponen a veces los perros y que parecen los 
ojos de una persona de verdad, torciendo su enorme cabeza hacia 
él, queriéndole decir muchas cosas. 

—Que no te engañe. Podría hacerte lo mismo que a tu 
hermano. 

Al desenfundar la escopeta, el perro se quedaría helado, nada, 
un instante, un momento tan fugaz que apenas sé si realmente 
ocurrió. Entonces, cuando vinieron a darse cuenta, el animal 
sacaría fuerzas de Dios sabe dónde y empezaría a lanzar 


dentelladas. Puede que se lanzara al cuello de mi padre. No sé. 
Imagino que sí, que el animal no dejó de luchar hasta el final. 

—Qué te dije. ¡Qué te dije! Este animal viene del infierno. 

—¿Y si no es este? 

—Es este. 

—¿Cómo lo sabes? 

Pondría la escopeta en las manos de su hijo, la notaría fría y 
pesada. De pronto haría tanto calor que mi padre tendría las 
palmas encharcadas, las plantas de los pies empapando el calcetín. 
Notaría la lengua muerta, la garganta reseca: tendría sed, yo la 
tendría; pero el hecho de pensar en tragar algo de agua, algo de 
líquido, le provocaría arcadas. Mientras, el perro seguiría lanzando 
dentelladas a todos lados. Aquí mi padre se tragaría su aliento, 
buscando el olor de su hermano en él, pero la decepción vendría al 
descubrir que no sabía exactamente cómo olía su hermano Rai. 

—¿Qué coño te pasa? ¡No te lo pienso repetir! —le escucharía 
decir a mi abuelo entre todos aquellos ladridos. 

Como no se movía, posiblemente tuvo que ser el viejo quien 
le colocase la culata en el hombro; quien guiase los dos cañones a 
la cabeza del perro, a menos de dos palmos. 

—Hazlo antes de que este hijoputa se suelte. 

Mi abuelo retrocedería unos pasos y bebería de la botella. 

Cansado de luchar, el perro volvería a las cuatro patas, 
ladeando la cabeza, mirando al chaval que tenía delante, 
apuntándole con una escopeta. Estoy seguro de que él también se 
estaría preguntando si mi padre sería capaz de hacerlo. Mi abuelo 
seguiría diciendo cosas, cagándose en todo lo santo, a sus espaldas, 
mentando a su hermano muerto, y si yo hubiese estado en el lugar 
de mi padre, lo más probable es que me hubiesen entrado ganas de 
darme la vuelta y descerrajarle un tiro al viejo, a ver si así se 
callaba de una vez. Pero son tantas las cosas que se hacen sin que 
se deban hacer que cuando vino a darse cuenta, mi padre disparó y 
mató al perro negro de un tiro. 

Cuento esto porque si alguna vez sale a la luz la historia de mi 
abuela y la prensa y la tele y todos esos carroñeros empiecen a 
tocarnos los huevos, no quiero que nadie se invente nada y que 


todo el mundo sepa lo que pasó de primera mano. Mi padre no fue 
siempre una mala hierba. 
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Las fotos de mis primos sobre el mueble de la entrada. De 
fondo, una copla. Radio Olé. Mi abuelo estaba arriba, en la terraza. 
Se subía allí a fumar. El médico le había prohibido fumar. Mi 
abuela se lo tenía prohibido. Pero él subía a la terraza a fumar. 
Algunas veces también se meaba en la ropa tendida de las vecinas, 
en las sábanas blancas secándose al sol. Algunas veces mi abuelo 
hace cosas que no tienen explicación. 

Nadie entraba en el salón. Era un espacio sin colonizar. Todo 
estaba límpido y ordenado y tan impoluto que parecía que allí no 
vivía nadie, ni una familia. Encontré los álbumes de fotografías. Y 
mientras abría los tomos, grandes, pesados y olorosos me asombré 
al comprobar que hubo un tiempo en que la gente hacía eso: meter 
sus fotografías en archivadores. 

Vi fotos de mi padre cuando era chico y de cuando era como 
yo, de mi tío Raimundo y mi otro tío, Agustín, fotos de mi abuela 
haciendo lo mismo que hacía en esos momentos en la cocina, de mi 
abuelo Baudilio a los pies de su fábrica de alpargatas, a gente que 
no conocía y que supuse que ya estaría bajo tierra, fotos de mis 
primos, de chicos y de cómo son ahora, en su bautizo, sus 
cumpleaños y comuniones, en Navidades... 

De mí, ni una. 

Yo no existía. 

En un futuro alguien encontrará ese álbum. Lo abrirá y 
descubrirá a una familia. 

De mí no habrá nada. 
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Sólo cuando llegamos frente a la caseta me di cuenta del hambre 
que arrastraba. Seguía cargando con las bolsas, durante todo el 
camino no me había quedado otra que ir oliendo las alitas de pollo 
que se mantenían calientes en el cacharro, imaginándome lo bien 
que sabría el coco rallado con la mantequilla de los matasuegras. 
Mientras sujetaba las asas y observaba la caseta, pequeña, de 
ladrillo, con las ventanas tapiadas con maderos roídos y la fachada 
desgastada, pensé en la suerte que tenía mi padre de poder 
zamparse un festín así para su cumpleaños. 

No estaba tan mal la caseta. Supuse que durante años fue el 
lugar donde los agricultores se echaron sus buenas cabezadas, con 
la puerta entreabierta para dejar entrar al fresco en las noches en 
las que había que vigilar el agua que regaría aquellos campos. 
Ahora ya no era nada de eso. Ahora no eran más que piedras una 
encima de la otra. 

Todo estaba muy tranquilo. Nada más que el canto de las 
chicharras. Había una sensación extraña en el ambiente, como la 
que hay flotando en los pasillos de un hospital o en las floristerías 
de los cementerios. 

—¿Es aquí? 

—Agquí es. 

El candado bloqueaba la puerta. Fra lo único que 
desentonaba, el candado: estaba nuevo, comprado hacía unas 
semanas. Mi abuela Pascuala sacó una llave grande y alargada del 
bolsillo de su delantal y, mientras abría los cerrojos, grité el 
nombre de mi padre. No sé por qué hice algo así. Estaba nervioso. 
Y excitado. Y asustado también. Y muchas más cosas que no sabría 
decir porque no sé la palabra exacta para definirlo, pero quizá lo 
hice en parte por esa idea estúpida de que quería que mi padre 


supiera que ya estaba allí. 

No respondió nadie. 

Al abrir la puerta, me recibió un eructo a casa muerta. Un frío 
pegajoso y con olor a vida usada. 

—Pasa, cariño, rápido. No tengas miedo. 

Mi abuela sujetaba la puerta con la mano mientras miraba a 
un lado y a otro. Hasta que noté cómo me empujaba hacia dentro 
con los ojos. 

Le molestaba la luz que se colaba por la puerta. Semanas sin 
verle y me lo encontraba así, protegiéndose del sol con la mano 
extendida y los dedos quiebros, escudándose unos ojos achinados y 
llenos de legañas que parecían percebes pegados a las rocas. Mi 
padre estaba tumbado en un colchón desnudo, entre sábanas 
revueltas, sudando y temblando. Encogido como un ser que sigue 
en el vientre de su madre. No parecía siquiera vernos. Sólo se 
quejaba de la luz con un extraño llanto. Lo primero que pensé fue 
que no me había mentido: se había convertido en un vampiro que 
se chupaba la sangre a sí mismo. 

—Hijo, mira quién ha venido a verte. 

Mi abuela cerró la puerta. Entonces la caseta quedó iluminada 
únicamente por los rayos de luz que conseguían traspasar los 
maderos de las ventanas. Me extrañó la naturalidad con la que 
actuaba mi abuela. Que reconociera a su hijo en esa persona. Por 
un momento me pregunté si mi abuela y yo estábamos viendo lo 
mismo. 

—Hijo, mira: es Rubén. Dile algo, Rubén. 

Temblaba. No dejaba de temblar. Mi abuela me tendió la 
bolsa con la comida y se sentó en el colchón lleno de manchas 
oscuras, junto a mi padre. 

—_Las toallitas. Dámelas. 

Le pasé las toallitas. Me fijé en que el envase tenía dibujado 
un famoso personaje de Disney con forma de coche. Con letras de 
colorines te indicaban que olían a albaricoque. No sé qué tendrá 
que ver una cosa con la otra. 

Con mucha maña, mi abuela le pasó las toallitas frescas por la 
frente, por los sobacos y la planta de los pies. Después le dio de 


comer, muy poco, hasta que mi padre no pudo más y se devolvió 
encima. Entonces le dio el mejunje de la botella de Lanjarón y lo 
que sobró se lo dejó a un lado de la cama. Yo seguí donde estaba, 
de pie, a distancia. 

Mi abuela se dio cuenta de que algo me zumbaba por la 
mente. 

—¿Qué pasa? No pasa nada. Arrímate. 

Hizo que me sentara al lado de mi padre. Al poco dejó de 
temblar. Escuché su corazón, pero luego entendí que no, que no 
eran latidos, sino unos pequeños sonidos que salían de su boca 
cada vez que respiraba. Alguien parecía estar dando un concierto 
en su tráquea. 

—Ya no tiembla. 

Tenía la piel blanca. Los brazos picados. Se le marcaban las 
venas. Eran azules. 

—No. Ya no tiembla. Eso es que se está poniendo bueno. 

—«¿Y nos escucha? 

—Nos escucha. Claro. A ver, dile algo. Dile algo a tu padre. 

Apoyé su cabeza en mis muslos. No pesaba nada. Era como 
uno de esos globos que ves en la feria y que, si se te escapan, suben 
tan alto tan alto que los pierdes de vista y no explotan hasta llegar 
a la estratosfera y van a caer a miles de kilómetros. Me empapó las 
rodillas con su sudor; tenía el cuello frío, húmedo y viscoso como 
el de un ser del agua. Sus ojos estaban cerrados. 

—Vamos, Rubén, hijo. Dile algo. 

Yo no tengo ni idea de cantar. Pero esa tarde canté. Me salió 
de ahí. Del alma. Le canté a mi padre una canción de la que apenas 
me acordaba, pero que me vino a la mente así como un rayo, de 
cuando dábamos clases de religión en el colegio y marcábamos el 
ritmo con un instrumento extrañísimo llamado gúiro. Era una 
canción sobre la Virgen María, en donde va paseando por los 
campos con una palma de olivo y resulta que está muy triste 
porque los romanos le han matado a su hijo, cuando de pronto ve 
una luz y descubre que allí está su hijo Jesús, levitando a dos 
palmos del suelo, así, con las manos extendidas, sujetando una 
sábana blanca con su cara marcada, y él le pide a ella que levite 


también, nombrándola santa. Levita conmigo, le dice Jesús en la 
canción, levita conmigo, Virgen María... Levita conmigo, madre... 

Abrió los ojos y me miró. Fue extraño. Por un momento fue 
como cuando todo iba bien entre nosotros, cuando él era mi padre 
y yo su hijo. 

Le oí. Dijo algo. Le escuché hablar. Me tocó la cara con sus 
yemas resecas. Quiero irme. Eso entendí. Déjame salir. No me dio 
tiempo a reaccionar. Al momento se le tensó el cuerpo y las 
costillas se comieron su pecho, retorciendo los dedos en el aire, y 
las piernas y el cuello, comenzó a gritar, a aullar por un dolor que 
llevaba dentro y que sólo él conocía. Puede sonar estúpido, pero 
me asusté mucho y me aparté corriendo, pegué un salto del 
colchón al pensar que mi padre podía morírseme o algo parecido. 
Él siguió convulsionando hasta que mi abuela se lanzó sobre él y le 
agarró de las muñecas. No sé qué hizo, pero funcionó. Tal vez eso 
pasaba siempre que le iba a ver y mi abuela ya había aprendido a 
dominarlo. Creo que le susurró cosas al oído. Igual que a los 
caballos. 

—Vamos a darle su regalo. Vamos a cantarle cumpleaños 
feliz. 

De una de las bolsas saqué su regalo. Estaba envuelto en un 
bonito papel rojo y verde; la de la droguería le había puesto una 
pegatina donde ponía «Deseo que te guste». Rompí el papel y abrí 
la caja con el botecito de Nenuco. 

—fchasela tú. Así, como te la echo yo a ti. 

Eché un poco en los antebrazos de mi padre. Sonrió del gusto, 
del fresquito. Después, le soplé la piel mojada por el agua de 
colonia y se ve que le recorrió un frescor que le hizo sonreír 
todavía más. 

Le cantamos cumpleaños feliz. Fue la mar de triste. 

—Feliz cumpleaños, hijo. 

Me fijé en sus tobillos. En las esposas que lo encadenaban a 
una de las patas de la cama. 

—Feliz cumple, papá. 


Los motivos del lobo 
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Fue bíblico. No es que yo crea en Dios ni en el Espíritu Santo ni en 
la hostia consagrada ni en nada de eso, pero sé lo que vi, y a falta 
de poder decir algo mejor digo que lo que hizo mi abuela fue 
bíblico. 

—Vente, Rubén. Que nos vamos. 

Hay poco que hacer en los veranos, ya lo he dicho. Uno tiene 
que encontrar algo con que matar el tiempo, y en casa de mi 
abuela había mucho tiempo que matar y poco con lo que hacerlo. 
Pero yo encontré mi tarea. Darle vida al gotelé; encontrar caras, 
animales y esas cosas que se hacen normalmente con las nubes, en 
los pegotes de pintura espesa de la pared del cuarto de mi padre. 
Me gustaba pensar que había tigres, soldados, elefantes, aviones y 
bailarinas de ballet repartidos por la habitación. 

—¿Adónde vamos? 

Había una forma que me desconcertaba. Podía encontrarla 
incluso con los ojos cerrados. Estaba justo pegada a la cama, junto 
al enchufe. Los pegotes estaban tan bien puestos que la cara 
parecía a punto de salirse de la pared. Daba incluso miedo. Era la 
cara de Hitler. Estaba ahí, en el gotelé de mi cuarto. Sé que se 
parecía a Hitler porque recuerdo su cara y su bigote de haberla 
visto en las fotos de un libro de clase y de los reportajes de La 2 
que devoraba mi tío Juangi; le encantaban, decía que no entendía 
cómo esos tíos habían conseguido hacer lo que habían hecho. Lo 
que pasó es imposible que vuelva a pasar, soltaba siempre. 

—Tienes que ayudarme a hacer una cosa que ya no puedo 
hacer sola. 

Mi abuela llevaba consigo un cubo de plástico, una vela 
blanca completamente nueva y una estampita del Niño de Mula 
que me dio luego después, cuando llegamos adonde la mujer. Pero 


de momento ella cargó con todo. Aprovechó que mi abuelo estaba 
embelesado con Bruce Lee para salir de la casa; le subió el 
volumen a la película y cerró la puerta del salón. Cogió las llaves 
del Renault, que siempre estaban sobre el cenicero de Mojácar, y 
salimos de la casa. 

El aire acondicionado llevaba tantos años sin funcionar como 
los que posiblemente tenía el coche. Fuimos con las ventanas 
abiertas, y eso parecía un cohete espacial. El aire caliente nos 
despeinaba y nos empujaba hacia atrás, quemándonos los ojos, 
resecándonos los labios. Así recorrimos un pueblo que parecía a 
medio querer, dejando atrás los esqueletos grisáceos de las 
urbanizaciones que llevaban años paradas, con las grúas aún en 
pie. Condujimos hasta las vías, el paso a nivel, a las afueras, donde 
la Balsa de las Mierdas. 

Aparcamos frente a una cochera donde se leía en un cartel 
escrito a boli: «Vendo conejos. Vivos y muertos». La abuela se 
volvió hacia mí y me tendió el cubo y después la estampita 
arrugada ya descolorida del Niño de Mula. 

—Dale la vuelta. 

Detrás había un rezo. 

—Léelo, pero en alto no; todavía no. Léelo para ti. Es 
importante que lo leas en tu mente, para que cuando te pida que lo 
leas en alto lo hagas del tirón, alto y claro. 

—Vale. 

—¿Vale? 

—SÍ. 

«Ven, Dios Espíritu Santo, y envíanos desde el cielo tu luz, 
para iluminarnos. Ven, Padre, luz que penetra en las almas, fuente 
de todo consuelo, dulce huésped del alma, paz en las horas de 
duelo. Ven, luz santificadora, y entra hasta el fondo del alma de 
todos los que te adoran. Lava nuestras inmundicias, fecunda 
nuestros desiertos y cura nuestras heridas. Danos virtudes y 
méritos, danos una buena muerte y contigo el gozo eterno. Amén». 

Lo leí como once o doce veces en mi mente y me sentí raro, 
con angustia o algo por el estilo, con una sensación muy parecida a 
la que te entra en el cuerpo antes de pillar la gripe. Entonces le dije 


que sí con la cabeza, y mi abuela salió del coche antes de decirme 
que verme era como ver algo sagrado. 

Tras llamar varias veces a la puerta de la cochera, salió a 
abrirnos un tipo gordo y calvo. Iba en camisa de tirantes, la llevaba 
llena de tiznes marrones por todas partes. Entre la maraña de pelos 
del pecho le vi la cruz de Caravaca. Sudaba manteca o algo así. El 
sudor que le chorreaba por las cejas se lo secaba con el dedo 
meñique. Me dio repelús su uña, larga y afilada, la llevaba pintada 
de rojo. El tipo primero miró a mi abuela, después a mí, al cubo, y 
luego otra vez a mi abuela. No dijo nada; sólo hizo un gesto con la 
cabeza para que entráramos en una cochera que olía a mierda de 
animal y a grasa de taller. Cuando la atravesamos sentí cientos de 
ojos en mi espalda, los ojos de todos esos conejos que estaban en 
las jaulas que se agolpaban una encima de la otra por todo el 
garaje, al lado de una vieja Montesa roja y debajo de los estantes 
con tarros de tomate y pimientos en conserva. Ver así a esos 
conejos, de esa manera, me hizo pensar en la mancha de Hitler de 
mi habitación. 

En mi pueblo se entra a las casas por las cocheras. 
Normalmente, lo primero que ves es la cocina. Nosotros entramos 
por la cocina, y después el tipo gordo y calvo nos condujo a través 
de un comedor tan oscuro que creí que, si me separaba un poco 
más de mi abuela, iba a perderme. Flotaba algo raro allí. Eso lo 
recuerdo. A medicina, a vinagre y a un olor tan difícil de respirar 
que al poco te faltaba el aire en los pulmones. Luego, más tarde, 
supuse que ese olor era así de raro porque la muerte no huele a 
Nenuco, precisamente. 

—Ahí está. Ahí. Ya no mira; el dolor, que le cierra los ojos. 
Pero sí oye. Eso sí que sí. 

El tipo gordo y calvo señaló a una vieja que estaba acostada 
en una cama enorme, tapada hasta el cuello, rodeada de imágenes 
de Cristo y de la Virgen y de no sé cuántos santos más. Su boca. 
Eso fue lo que más me impresionó. Su boca abierta como en un 
grito silencioso, dejando un oscuro que parecía que iba a tragarte 
en cualquier momento. No me moví. Me quedé a la entrada de la 
habitación. 


—Faustina, soy yo. 

Mi abuela se acercó a la vieja. Le cogió las manos, lucían 
como el esparto seco. 

—Ya estoy aquí para quitarte el dolor. 

Si la vieja dijo algo, yo no la oí. No creo que dijera nada. Giró 
la cabeza un poco, eso sí que lo vi. Inmediatamente, el tipo gordo y 
calvo se puso al otro lado de la cama y se arrodilló y colocó las 
manos sobre el colchón. Empezó a rezar. Volvió a quitarse el sudor 
de las cejas con la uña del meñique. No sé qué edad tendría, pero 
seguro que menos de lo que aparentaba. Era uno de esos hombres 
que sabes que van a terminar solos. A los que no va a querer nadie. 

—Voy a necesitar una silla. Y un vaso de agua. Que no sea del 
grifo. 

Nadie le dice que no a mi abuela cuando da una orden. El 
tipo gordo y calvo no tardó en levantarse y salir del cuarto para 
traer todo lo que se le había pedido. 

—¿Estás asustado? —preguntó mi abuela después de 
indicarme que me acercara más a las cuatro esquinas de la cama. 

—No sé. 

—Es normal que lo estés. 

Una vez estuvo la silla, la vela encendida y el vaso de agua 
mineral sobre la mesilla, mi abuela me pidió que le colocara el 
cubo de plástico bien cerca y que estuviese atento, a su lado, junto 
a la vieja moribunda, que cuando ella dijese, yo debía leer la 
estampa tal y como habíamos acordado dentro del coche. Entonces 
cogió las dos manos de la anciana y se las puso en los ojos, 
tapándoselos, para luego abrir la boca bien abierta hasta casi 
desencajarla. 

—El rezo. 

Comencé a leer y no es por tirarme el pisto, pero lo hice la 
mar de bien. Cuando terminé me pareció que había tardado años, 
siglos, en hacerlo. No pasó nada al momento. Hasta que la vieja 
exhaló un suspiro brusco y oxidado, y se ve que esa era alguna 
especie de señal de que ya estaba lista, porque mi abuela cerró la 
boca, se quitó las manos de la anciana de la cara y se bebió de un 
trago el vaso de agua mineral. Luego vomitó en el cubo de plástico. 


Hundió la cabeza en él y vomitó hasta quedarse seca y derrotada 
sobre la silla, cayéndole las manos inertes. Por un momento no 
supe cuál de las dos mujeres se estaba muriendo. 

Me acerqué corriendo y le quité el pelo de la cara, aunque no 
sabía si eso era lo que tenía que hacer. 

—Estoy bien. Lo único que tengo es que descansar. Déjame 
unos minutos. 

El gordo de la uña pintada salió con el cubo. Regresó con 
dinero. Un par de billetes arrugados. Fui yo quien se lo guardó en 
el bolsillo del chándal. Después ayudé a mi abuela a levantarse; 
miró a la vieja, que parecía dormida. El pecho se le hinchaba y 
desinflaba con normalidad. 

—Entonces... A mi madre, ¿se le ha ido el dolor? 

Preguntó el tipo gordo y calvo volviéndose a secar el sudor de 
las cejas con el meñique. De tanto sudor, el rojo de la uña se le 
había empezado a desconchar. 

—Ahora ya sólo depende de ella. Cuando quiera, podrá 
morirse. 

Cuando salimos de esa casa, los conejos estaban en silencio. 
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—Está visto que con su comportamiento no puede seguir en este 
colegio. 

Cuando tenía nueve años me echaron de un colegio. Dijeron 
que era porque no traía los libros, ni los deberes, ni el uniforme, 
llegaba tarde, faltaba muchos días, desobedecía, y porque mis 
compañeros me tenían miedo. 

—Yo no soy malo. 

—Mi crío no es malo. 

—Yo no he dicho que Rubén lo sea. Sólo que aquí no termina 
de adaptarse. 

Era el director. Manuel nosequé. Llevaba corbata, siempre 
llevaba corbata. Se parecía al tío ese de la capa, el que antes daba 
las campanadas por televisión. Primero lo intentó con mi madre, 
reunirse con ella, pero le contestó que no tenía tiempo ni para ir a 
mear. Que se ocupe su padre. Como todavía nos veíamos casi todos 
los días con la valla del colegio de por medio, le pregunté a mi 
padre si tenía tiempo de hablar con el director. Fuimos al despacho 
de Manuel nosequé la tarde de un viernes, a mediados de febrero. 

—Pero cómo le van a echar ahora, a estas alturas del curso... 
¿Se puede hacer eso? 

Manuel nosequé se encogió de hombros antes de mover los 
dedos en el aire y decirle así a mi padre que lo mejor era que 
cerrara la boca. 

—Mire, seguro que, si va a la concejalía, pueden incorporar a 
Rubén en cualquier otro centro. En realidad, usted puede ver todo 
esto como algo negativo, pero no es así, de verdad que no. Lo 
mejor que podría pasarle a Rubén es esto, cambiar a un colegio 
donde, ya sabe, en fin, que se adapte a sus capacidades, que esté 
con chavales con los que pueda crear vínculos más fuertes, ¿no 


sabe? 

—Pero yo he pagado este colegio. ¡Me habéis sacado el puto 
bazo para que mi crío acabe el puto curso aquí! 

No se puso violento ni nada por el estilo, pero el director 
debió de imaginar que sí. 

—Mejor será que se tranquilice. Si no, me da que no vamos a 
poder entendernos. 

—Perdona... Perdona... 

— Aquí estamos para solucionar el problema de su hijo. 

—Sí, es verdad. Perdona. Pero..., pero ¿qué pasa con el 
dinero? 

—El dinero. 

—Qué pasa con las perras si mi crío no termina el curso aquí. 
¿Qué pasa con lo que pagué? ¿Me lo devuelven? 

Sudaba mucho. Mi padre sudaba tanto que tenía encharcada 
la espalda de la chaqueta. Estaba encorvado en la silla. Se apretaba 
los dedos y miraba la fotografía del rey colgada en lo alto de la 
pared. 

—Esto es un colegio. Aquí no funcionamos así. 

Los Mártires es un colegio concertado. Cuando me largaron, 
llevaba cinco años funcionando. Lo habían construido a las afueras 
del pueblo, y aunque recuerdo que hubo incluso protestas a las 
puertas del ayuntamiento, con sus pancartas y las maestras de los 
otros colegios públicos gritando lemas y rimas poco originales a 
través de los megáfonos, el colegio se terminó abriendo y la 
mayoría de los hijos de los del pueblo acabaron yendo, porque los 
otros colegios estaban a tope de moros, rumanos, ecuatorianos y 
gitanos. Yo no sé cómo terminé ahí: simplemente, mi madre me 
dijo que el subnormal de mi padre se había empeñado en llevarme 
a ese colegio de pijos. Y a mí los pijos me daban igual, pero juro 
que lo último que quería era convertirme en uno. Era difícil 
encontrarse ahí dentro con tanto chico bien peinado. Le llegué a 
coger el gusto a retorcerle los brazos a los compañeros con el 
uniforme mejor planchado. Pero, de verdad, yo no era malo. 

—Todo esto... Toda esta mierda... ¿es por lo que pasó? ¿Eh, a 
que sí? 


La bombilla se le debió de encender, y mi padre vio claro que 
todo lo dicho por el tipo de la corbata era una patraña y las 
razones de la patada en el culo no se estaban poniendo sobre la 
mesa. 

—No le dé más vueltas. Cuanto antes vaya a concejalía, antes 
podrá su hijo volver a clase. 

Entonces, Manuel nosequé me miró por primera vez en toda 
la reunión y me soltó una sonrisa, como si fuésemos amigos de 
siempre, de toda la vida. Yo me fijé en su corbata, de lunares rojos, 
y me entraron ganas de decirle que esa era la corbata más fea que 
había visto en mi vida. 

El director podía decir misa, pero yo sé por qué me echaron 
de los Mártires. Fue por la bronca que armaron mi padre y mi 
madre una vez que vinieron a recogerme a la salida. Normalmente, 
era ella quien venía a por mí, o mi tío Juangi, o había días que me 
tenía que ir andando solo a casa, pero la mayoría de las veces era 
mi madre. Fue un par de semanas antes de que el director nos 
citara en su despacho. Todos los padres esperaban a la salida, en la 
pista de grava, o dentro de sus coches bien limpios y brillantes, con 
ese asqueroso olor a nuevo, vestidos con sus camisas y sus abrigos 
de plumas, sus gominas y perfumes que quemaban los ojos, en la 
mano un bocadillo o algo de merienda envuelta en papel de film. 
Mi madre siempre me esperaba al lado de un cactus enorme, algo 
apartada, como escondida, porque decía que todas esas madres 
emperifolladas la ponían nerviosa. Pero esa tarde me esperaba mi 
padre. Me sonrió y saludó agitando la mano. Al verle se me antojó 
como un cactus más de los de allí, lleno de pinchas y sin ninguna 
flor que dar. Estaba amarillo, en manga corta, encogido por el frío. 
Él no llevaba ni plumas ni gomina ni conducía ningún coche ni 
nada por el estilo. 

También apareció mi madre. Se vieron. Y se prendió la 
mecha. 

Se escupieron tantas cosas feas y horribles que directamente 
dejé de escucharlas. Aunque si tengo que decir toda la verdad, 
reconozco que no sentí pena ni ese miedo que supuestamente debe 
de sentir cualquier zagal de mi edad al ver discutir a sus padres. 


Ahora todo eso se había convertido en rabia y en una vergilenza 
tan insoportable que me entraron ganas de que se murieran los dos 
allí mismo. Todos mis compañeros y sus padres estaban delante, 
joder, qué les costaba montar el número unas cuantas calles más 
allá. 

La cosa se puso fea cuando mi padre agarró a mi madre por el 
pelo, y el padre de uno de mis compañeros salió en su defensa. 
Hubo empujones, insultos, todas esas cosas, yo qué sé, Luego, de 
repente, mi padre pareció bajar de la nube en la que andaba subido 
y vio a toda esa gente a su alrededor, a los niños con caras 
asustadas, a mí con cara de no querer existir, a mi madre llorando, 
abrazándome..., cómo le gustaba hacer eso, abrazarme y llorar 
cuando la estaban viendo. 

Vino la policía, pero mi padre ya no estaba. 

—Entonces, yo no puedo hacer nada... 

Se quedó callado un buen rato. Mi padre tenía la cabeza 
hundida entre las manos, daba la impresión de que iba a echarse a 
llorar, o de estar rezando para que los problemas que llevaba 
dentro como demonios salieran de su carne, para que dejaran de 
destrozarle porque ya estaba harto, cansado y apaleado de tanto 
pelear. 

—Ya lo ha hecho todo por su hijo. 

Y con las mismas, Manuel nosequé se aflojó el nudo de la 
corbata. 
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Las mujeres del tiempo nunca mencionan Murcia. Todo el año se 
refieren a nosotros como la parte sureste. Sí que mencionan 
Valencia, Almería. Pero nunca Murcia. Sólo en verano. Entonces sí. 
Ponen esos soles rojos sobre nuestras cabezas y anuncian el fin del 
mundo con temperaturas insoportables y sequías insalvables, 
queriendo decir de manera encubierta que lo mejor, si eres una 
persona sensata, lo mejor es que jamás, nunca, te acerques a 
nosotros. 

Ese mediodía la mujer del tiempo llevaba un vestido rojo y 
dijo que la mayor ola de calor se concentraba en Murcia. Yo me 
estaba terminando de comer un yogur, lamiendo la tapadera. Iba 
en calzoncillos. Mi abuelo en bata. Estaba a mi lado, sentado en su 
mecedora. La abuela Pascuala no estaba, se acababa de marchar 
cargada con sus táperes y su botella de Lanjarón. Me había jurado 
que mi padre estaba bien, algo cansado, pero mejor; que ya la 
acompañaría la próxima vez. Así que veíamos a la chica del tiempo 
y su vestido rojo ajustado como se miran las cosas que sólo se 
pueden mirar una vez. El chorro del ventilador le daba solamente a 
mi abuelo. Los demás estábamos condenados a sudar. Incluso las 
paredes sudaban. Mi abuelo no quería poner aire acondicionado 
porque decía que respirar ese aire daba cáncer. 

—Los pájaros. 

Miré la tele. Mi abuelo se refería a la noticia que echaban por 
la televisión. Por encima del vídeo sobrevolaba la voz de la chica 
del vestido rojo. Salía un campo de naranjos, con los caminos 
resecos y revueltos. El suelo estaba cubierto de pájaros muertos. 
Mostraron entonces la declaración de un agricultor con cara de 
haber pasado más de una, y decía que aquello era como cuando las 
ranas cubrieron el cielo de Egipto y los niños empezaron a morir 


sin ninguna razón. 
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Primero vinieron los robos. 

Ya luego eso de que dormía en las terrazas. 

Eso es algo que también viene en la sangre, al parecer, lo de 
robar, digo. A mi edad, mi padre robaba vespinos y luego las 
enterraba en los descampados o las vendía, pero la policía siempre 
acababa pillándole, llegando a aprenderse su nombre, incluso, 
haciéndose amigos, o al menos todo lo amigos que pueden llegar a 
ser un policía y un delincuente adolescente: se gastaban bromas 
mientras le ponían las esposas y lo llevaban en el coche patrulla 
hasta la misma puerta de la casa de mi abuela. 

—Sigue así y en unos años me vas a obligar a meterte un tiro. 

—Ya te gustaría, mariconazo, ya. 

—Me va a dar mucha pena cuando tenga que matarte, zagal. 

—Cabo, hoy no me pongas las esposas, haz el favor, que tengo 
la muñeca que me baila sola. 

—Eso es de hacerte tanta paja, descerebrado, te me vas a 
quedar cegato. 

Yo también he robado. Motos no. Aunque sé que podría. Ni 
me preguntéis por qué sé algo así, pero el caso es que lo sé. He 
robado en algunas tiendas, en los chinos, sobre todo, siempre cosas 
estúpidas, como imanes para el frigo, gafas de sol, llaves inglesas 
Silverline, semillas de tomate y vasos de porcelana... Quiero que se 
sepa con esto que mi padre nunca les robó a mis abuelos. Prefería 
ir adonde su hermano mayor. 

A mi tío le robó durante algún tiempo. Iba, llamaba, le abría y 
decía que pasaba por ahí, que si podía ver a sus sobrinos. Mi tío 
Agustín nunca se había llevado bien con mi padre, pero bueno, era 
su hermano, no podía negarle la entrada a su casa y que lo vieran 
todos los vecinos. Luego se enteraría de que lo que hacía realmente 


era colarse en los dormitorios y arramblar con todo, con las joyas, 
las figuritas de porcelana y el dinero guardado en el calcetín. Mi 
padre lo hacía bien. Era listo. Nunca lo robaba todo de golpe. 
Hasta que en una de esas mi primo Rodrigo le vio revolver en el 
cajón de las bragas de su madre y gritó: «¡El tito está robando las 
bragas de la mami!». 

Cuando se enteró mi abuelo, lo estampó contra la pared, sin 
pensar que ya el crío no era un crío, que se podía revolver, y fue 
justo lo que hizo el hijo, revolvérsele al padre, cogerle por el cuello 
y decirle tantas cosas que eran verdad que mi abuela Pascuala 
apenas pudo moverse. Después se fue de casa. Mi abuela nunca ha 
sabido adónde exactamente, pero estaba en el pueblo porque siguió 
robando. 

También le robó a la tía abuela Margarita, una vieja que ya 
murió con casi cien años. Iba la mayoría de las tardes a su casa, 
hablaba con ella y dejaba que la anciana le contara mil historias 
que no le importaban a nadie, merendaba leche con canela y 
limón, y luego la desplumaba. Ya cuando no quedó nada que 
robar, mi padre le dio dos besos a la tía abuela Margarita y le dijo 
que era la mujer más hermosa del mundo. 

—Eres la mujer más hermosa del mundo. 

A mí ya me habían echado del colegio de pijos cuando pasó 
esto que estoy contando, y algunos compañeros del cole nuevo al 
que iba ahora me decían que mi padre era un ladrón de mierda 
que le roba a las pobres viejas. Oí también que estaba viviendo en 
Alguazas. Sabría que no podía volver al pueblo, que si su hermano, 
su padre o cualquiera a los que había robado le veían por allí, lo 
molerían a palos. 

Una noche, mi abuela se lo encontró. Volvía de su paseo 
cuando vio a mi padre esperándola en la oscuridad del portal. Olía 
a sudor. Y a jabón de Lagarto. Estaba más flaco que nunca. Un 
cadáver parecía. Tardó en descubrir que era su hijo. Le preguntó si 
podía darle algo de comer; sólo quería eso, comer, después se iría. 
Y dónde estás durmiendo, dónde estás viviendo... Le apartó la 
cara, sonándose la nariz. Queso de bola. Fue lo que dijo. Me 
apetece queso de bola. El de la corteza roja. 


Como su padre estaba en casa, mi abuela le dijo que esperase 
ahí en el portal. Así que subió y le metió algo de embutido en una 
bolsita, unos plátanos, manzanas y nueces. No sé por qué le echaría 
nueces, por qué tonta razón mi abuela pensaría que a lo mejor con 
las nueces se repondría, que le harían bien en el cerebro. Algunos 
probablemente no entenderán por qué mi abuela le dio toda esa 
comida, por qué bajó al portal y encima le soltó veinte euros. Pero 
yo sí lo entiendo. Y haría lo mismo, a pesar de que mi padre 
volviera a desaparecer calle abajo, vete a saber dónde. 
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Abrió la boca y allí estaba. En el cielo. Raíces cubriendo el paladar. 
Formando una cruz. 

—Es una cruz muy rara. 

Mi abuela cerró la boca y volvió a poner la cabeza derecha. 
Los ojos le bailaron por un momento. Del esfuerzo, los labios se le 
quedaron blancos. Estábamos en la cocina. Anochecía, aunque 
todavía se distinguía algo de luz serpenteando por el pasillo. Como 
mi abuelo ya estaba en la cama, habíamos podido encender el 
ventilador. 

—=Es la cruz de Caravaca. 

—Entonces, tienes a Jesús dentro. 

El aire le daba en el pelo, pero se le movía poco. A otras les 
hubiera molestado, por si se despeinaban, pero mi abuela tomaba 
ese aire fresco como el agua que necesitaría cualquiera después de 
andar kilómetros por un desierto. Parecía un maniquí. O alguien 
que ya no vivía. Cerraba los ojos y se inclinaba un poco hacia 
atrás, creyendo estar en la parte de atrás de un barco de vela que 
va por ahí libre en mitad del mar. 

—No. Yo no tengo a Jesús dentro. 

—¿A Dios? 

Eso le hizo reír. 

—Tampoco. 

—Ni a la Virgen María. 

—Ni a la Virgen María. 

—Pero puedes curar. 

Aquí mi abuela abrió los ojos. 

Desde pequeña, mi abuela se había dedicado a ir de casa en 
casa quitándole el dolor a los vecinos que iban y le pedían por Dios 
que les extirpara ese sufrimiento que les impedía morirse de una 


santa vez. Lo dejó cuando se casó, porque mi abuelo le dijo que, 
como la pillara haciendo de hechicera, le iba a quitar la cruz esa 
del paladar a hostias. Pero ella siempre se las apañó para 
escabullirse y sacarse un dinero. 

La cosa no era tan sencilla. Cada vez que hacía eso, lo de 
quitarle el dolor a la gente, mi abuela se moría un poco más. Ella 
no quitaba el dolor y lo hacía desaparecer fundiéndose con el aire 
hasta atravesar las paredes y convertirse en el polvo que se 
acumula en los estantes. El dolor se le quedaba dentro. A veces 
terminaba desapareciendo. Otras no. 

—-¿Qué sientes ahora? 

—Como agua dentro de la cabeza. El cerebro líquido. 

—«¿Y te duele? 

No contestó. Dijo otra cosa. 

—Tengo el mar dentro. Se mueve. Hay olas. Olas que se 
estrellan por todos lados. La sal se me queda pegada en la nuca, 
aquí, justo aquí detrás, y también en la frente, durante días y días, 
y me rasca el cráneo, los huesos y la piel tan fuerte que a veces 
pienso que el agua se me va a salir. 

Le dolía. Le dolía tanto que se puso a llorar y se golpeó las 
sienes con los nudillos; parecía una niña que exige que todo acabe 
para que todo vuelva a ser como era antes de que empezara lo 
malo. 

—Apaga. Apaga la luz. 

Eso hice. Apagué la luz de la cocina y volví a sentarme junto 
a ella. Mi abuela me apretó la mano. Al principio, ahí, en la 
oscuridad, sólo escuchamos las aspas del ventilador. Después me 
pareció oír gaviotas, olas que dejan su rastro de espuma, el sonido 
del mar. 
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Volví pronto. Antes de lo que ella esperaba. Por eso los encontré 
allí a los dos. Si no, creo que jamás lo habría conocido y sabido 
parte de la verdad. 

Esa mañana el Pelos había prometido dejarme la bici de su 
hermana para ir juntos a ver la casa del Marqués. Decía que la 
vieja casa de don Juan el Marqués ya no estaba abandonada, que 
sus tataranietos catalanes o mallorquines o de por ahí cerca la 
habían reformado y estaban pasando el verano bajo la sombra de 
las higueras, chapuzándose en una piscina enorme de agua salada. 
El Pelos lo sabía porque en verano ayudaba a su hermano mayor 
en el negocio, y uno de esos días había tenido que ir a colocar 
mosquiteras en todas las ventanas de la casa. Por lo menos hay 
cien ventanas, me había asegurado. También me había dicho que 
la casa había quedado la hostia de bonita, que ya no era ese 
caserón medio derruido que tanto miedo nos daba. Además, el 
Pelos decía que había conocido a las hijas de los tataranietos del 
marqués, y que eran dignas de ver. Pero al final el muy cataplasma 
me había dejado tirado porque su madre le había dicho que no 
podía salir con la bici por eso de la falta de hierro. Aunque yo 
sabía que era porque a ella nunca le había gustado que su hijo 
fuese por ahí conmigo. 

El caso es que volví adonde la Pascuala antes de lo esperado. 
Ya antes de abrir la puerta escuché una voz profunda y elástica 
como un chicle. Estaban en la cocina. Sentados en las sillas de 
enea, separados, pero no lo suficiente porque sus rodillas se 
rozaban. Dejaron de hablar de golpe. Al principio me costó 
reconocer al hombre como el vecino senegalés que vivía con otros 
muchos senegaleses en el tercero. 

—Hijo, este es Juver. 


Mi abuela pareció sorprendida de verme allí. Me sonrió y no 
miró al hombre que bebía té frío a su lado. 

—Hola, amigo. 

El senegalés desveló unos dientes tremendamente blancos. Me 
tendió su mano y yo me quedé mirando su piel negra y brillante 
con sus uñas rosas y onduladas que parecían espejos donde 
mirarse. Llevaba sucios los pantalones, la camiseta color salmón. 
Chancletas. Me llegó un olor a tierra y a hojas secas de su piel, de 
su ropa. Luego me enteraría de que Juver no se llamaba Juver, sino 
Moussa. Da igual cómo te llames, me diría, que los españoles 
siempre te van a llamar como les venga en gana. 

—«¿Y el abuelo? 

En vez de contestar, mi abuela se levantó, cogió un vaso del 
estante y se lio a prepararme un Cola Cao sin que yo se lo pidiera. 

—¿Sabes que Juver es músico? En su país. Díselo, Juver, dile 
qué es lo que tocas. 

—El n'goni. 

—El n'goni —repitió mi abuela como si no lo hubiese oído la 
primera vez. Le daba vueltas al Cola Cao. Le puso tanto ímpetu que 
salpicó algo de leche, manchándose el delantal. 

El vecino del tercero se volvió y me hizo como que tocaba. 

—Es como un arpa. ¿Has escuchado alguna vez un arpa? 

A Juver le costaba pronunciar las erres. 

—Nunca. 

—¿Te gusta a ti algo de música, amigo? 

Hice como que pensaba, para que el otro creyera que de 
verdad tenía variedad donde elegir. 

—Rubén Pozo. 

—No lo conozco. ¿Sabes quién me gusta a mí de verdad? Los 
M-Clan. 

Me senté a su lado cuando mi abuela dejó la leche sobre la 
mesa. Y nos quedamos en silencio. Percibí que ellos querían que yo 
hiciera o dijera algo, pero no supe realmente qué. A mi lado 
encontré una bolsa de lona, a cuadros, escondida detrás de la 
puerta que daba al lavadero. Estaba llena de ropa. 

—Tu abuela es una buena abuela. 


Lo dijo con miedo, como si temiera que alguna vez pudiera 
llegar a olvidarlo. Juver me miró y descubrí que era mucho más 
joven de lo que en realidad aparentaba. Posiblemente no fuese 
mayor que mi padre. De hecho, los dos tenían ese algo tan extraño 
en la manera de sonreír que hacía que, por mucho que se 
esforzaran, no pudiesen evitar que pareciera la sonrisa más triste 
del universo. 

—Yo nunca tuve una. Cuídala. Un buen nieto es lo que hace. 

—Vale. 

Volvió a tenderme la mano. Se la estreché. Sonrió. 

—Es bueno conocerte, amigo. 

—Igual. 

Se incorporó con un largo suspiro y se despidió de mi abuela 
dándole las gracias como si no supiera qué más decir. Ella fue al 
frigo, sacó unos táperes llenos de comida, los metió en una bolsa 
del Mercadona y se los dio, a pesar de que Juver no quiso 
aceptarlos. 

—No, no, de verdad. 

——Calla, anda. Calla. Mucho más has hecho tú. 

Por un momento pareció que sólo estaban ellos dos en aquella 
cocina de sillas de enea y mantel de hule. 

—¿Está mejor? —preguntó él. 

—Está mejor —respondió ella. 

—Se pondrá ok. 

Sin estar del todo convencida, mi abuela aseguró que lo sabía. 

—Ya subiré yo a dejarte la ropa. 

Después, la mujer se volvió hacia mí, tratando de disimular lo 
que corría por debajo de su voz. 

—Corre y ábrele la puerta a Juver. 

Le abrí la puerta al vecino del tercero y para despedirse de mí 
se agachó para quedarse a mi misma altura. 

—Baynala ak yalla. 

No entendí lo que dijo. Pero sí lo que se me quedó dentro al 
escuchar esas palabras. Fue como una flor floreciéndome en el 
centro mismo del pecho. Permanecí con la puerta abierta hasta que 
dejé de escuchar el sonido de sus chancletas subiendo escalones. 
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A mí, los cumpleaños me revientan. Me ponen triste. No sabría 
explicar muy bien por qué, pero siempre tengo la sensación de que 
se pierde más que se gana. No entiendo a qué viene tanta 
celebración. Dicen que es mejor cumplir años a no cumplirlos. No 
estoy de acuerdo. Nadie sabe cómo van a ser los años que te 
quedan; quizá son unos años de mierda y lo mejor es quedarte 
donde estás. Y ya está. 

Además, está el tema de la fiesta, de los regalos y toda esa 
parafernalia. Todo eso me parece teatro del malo. Especialmente 
los cumpleaños donde el pijo de clase invita a medio colegio para 
que veamos lo grande que es su casa, la de cosas acojonantes que 
le han regalado y lo mucho que le quieren sus padres. Yo soy de 
esos a los que casi nadie invita. Sólo cuando le hago falta a alguna 
madre; cuando me invitan siento que lo han hecho por algo muy 
parecido a lo que le lleva a uno a colaborar con alguna ONG de 
esas que salen por la tele, con esos niños con mocos secos y moscas 
por todos lados. 

Todo esto lo digo por lo que pasó hace tres años, en el 
cumpleaños de mi primo Rodrigo. Creo que ha sido el último 
cumpleaños al que he ido. Rodrigo y Paloma son los únicos primos 
que tengo. Ellos tienen otros primos, pero por parte de madre. Con 
ellos sí que se llevan bien; quiero decir, coinciden en Navidad, 
veraneando juntos, comparten bocadillos. Esas cosas. Con Paloma 
es difícil que tenga buena relación porque la pobre no tiene más 
que cuatro años, pero con su hermano Rodrigo la cosa no va muy 
bien. No por mi parte, que quede claro. Rodrigo y yo íbamos al 
mismo colegio de pijos antes de que me largaran. Él es un año 
mayor. Por eso en los recreos siempre estaba donde los mayores, y 
yo me acercaba y lo saludaba, pero directamente me decía que me 


fuera a tomar por el culo. Para él, yo era el moco seco de la pared. 
A lo mejor por eso me extrañó que mi padre me llamara para 
decirme que teníamos que ir a su cumpleaños. 

—Dile a tu madre que te quite la correa, ¿eh?, que este 
sábado es el cumple del primo Rodri. 

—No sé. 

—-¿Qué es eso de no sé? 

—No sé si les va a apetecer que vayamos. 

Mi padre se quedó callado. No supe desde dónde llamaba; 
escuché coches pasar, o motos. Debía de estar muy lejos, en un 
lugar que no existía. Los polígonos son sitios así. Fui a 
preguntárselo, dónde estás, por qué llevaba días sin verlo. Se me 
adelantó diciendo, sin estar del todo seguro: 

—Cómo no van a querer. Somos su familia. 

Más tarde, días o semanas después, no sé, tampoco importa 
mucho, entendí que, si fui a esa fiesta, fue precisamente por la 
misma razón por la que me invitaban al resto de los cumpleaños. 

Llegué cuando todos estaban a medio cenar. Había globos de 
colores, un mantel de papel bastante hortera con tartas dibujadas y 
banderines azules atravesando la terraza del bar donde se leía 
«Cumpleañero del año». Y dos mesas. Una para los adultos y otra 
para mi primo y la mitad de compañeros de clase a los que había 
invitado. 

A mi abuela la habían plantado en la mesa de los adultos. 
Bebía Fanta de limón. Sorbía de la pajita. Un sombrero de 
cumpleaños en la cabeza. Mi abuelo también estaba por allí, 
demasiado ocupado dando cuenta de la ensaladilla como para 
saludar a nadie. 

—¿Dónde está tu padre? 

Fue lo primero que me dijo nada más verme. 

Yo no tenía ni idea de dónde estaba mi padre. Me había 
vuelto a llamar la noche anterior para decirme que me esperaría a 
media tarde cerca del Praíco, así vamos juntos, ¿entiendes? Al par 
de horas me había cansado de esperar. Esto no se lo dije a mi 
abuela. 

—Se habrá entretenido en la tienda, con el regalo del primo. 


Eso la dejó más tranquila. 

Alguien me tocó la coronilla. Mi tío Agustín. Me rascó la 
coronilla pasando de largo, mientras atendía una llamada. Siempre 
estaba hablando por el móvil. Mi tío dirige un negocio de papel 
higiénico. Supongo que hacer papel del culo trae mucho trajín. 

—Ya pensábamos que no ibas a venir. 

Esto lo dijo mi tía Adri cuando me acercó una silla para que 
me sentara con ellos, con los adultos. Hizo como que sonreía. Eso 
le encanta. Noté que me repasaba de arriba abajo como si estuviese 
buscando alguna clase de arma blanca escondida debajo de la 
camisa. 

—Mira qué guapo estás con la ropa que te ha comprado la 
abuela. 

Mi abuela nos había comprado ropa a mi padre y a mí. Ropa 
arreglada, para la ocasión. Y una colonia. Así no le dábamos 
excusa a la estirada de mi tía para que hablara a nuestras espaldas. 
A la abuela no le caía bien. A mi padre tampoco. A mí, menos. 

Fue la Pascuala la que me dio permiso para alejarme. 

—Corre a jugar con el primo, anda. 

A mi primo Rodrigo lo que más le gusta es el fútbol. Le vuelve 
loco. Se sabe todas las ligas y copas que ha ganado el Madrid. Sus 
amigos, igual. Lo primero que me preguntaron fue que de qué 
equipo era. 

—Del Betis. 

No sé muy bien por qué dije algo así. Supongo que para a 
hacer la gracia. Todos se me quedaron mirando con cara de idiotas. 
No volvieron a dirigirme la palabra en toda la tarde. Sólo mi primo 
se acercó en una de esas, antes de la tarta. 

—¿Y mi regalo? 

—Lo trae mi padre. 

—Cómo vienes sin regalo, macho. Te estoy dando de cenar. 

—Lo trae mi padre. 

—¿Y dónde está tu padre? 

—No sé. Estará al caer. Habrá cola en la tienda. Por eso está 
tardando tanto. 

Se me quedó mirando. 


—-¿Qué tienda es? 

—Te va a flipar. 

—Seguro. 

—Que sí. Ya verás, Rodri. 

Me miró sin saber muy bien qué hacer conmigo. 

—Que no me llames Rodri, tú. Suena a marica. ¿Qué me has 
comprado, a ver? 

Estuve a esto de no decir nada. Pero me picaba demasiado el 
estómago. 

—Es una camiseta, ¿vale? De fútbol. Roja y amarilla. 

Tardó en entender. Entonces los dos sonreímos a la misma 
vez. Estaba contento. Por primera vez en mi vida había conseguido 
sonreír con mi primo. 

—No jodas... ¿En serio? 

—Que sí, que sí. Jurao. 

—Pero ¿la oficial? 

—Del Corte Inglés. 

Se frotó las manos y luego me arrastró donde sus amigos para 
señalarme orgulloso y presentarme como su primo. Lo del Betis de 
pronto ya no parecía importarle a nadie. 

—La oficial, zagales. ¡La puta camiseta oficial! —repetía el 
primo Rodri con los puños apretados. 

El mundial iba a empezar en un mes. Mi padre y yo habíamos 
hablado de comprarle al primo Rodri la camiseta de España. La 
buena. La nueva. La que tiene el escudo bordado en el pecho en el 
lado izquierdo, donde está el corazón. Mi padre había jurado por lo 
más sagrado que iba a comprar la camiseta en El Corte Inglés. La 
tenía encargada y todo. Me había dicho: 

—Ya verás la cara que se les queda a todos. 

Era de noche cuando sacaron la tarta. Las velas iluminaron la 
cara de mi primo Rodrigo al cerrar los ojos y soplar escupiendo un 
deseo que desapareció con la telilla grisácea de humo. Y todos 
arrancaron a aplaudir. Le dieron besos y felicitaron y desearon que 
cumpliera muchos años más. Volvieron a cantarle el cumpleaños 
feliz mientras echaban cientos y miles de fotos, sonrientes y felices, 
pareciendo lo que de verdad eran, una familia. Yo observaba todo 


esto al otro extremo de la mesa, mientras me comía los sándwiches 
que habían sobrado. Los veía a todos ahí, alrededor de la tarta, y 
pensé que quizá por eso no me gustaban los cumpleaños. Nunca he 
sabido muy bien cuál es mi lugar en la foto. 

No recuerdo cuándo llegó mi padre. Simplemente apareció sin 
más, tiritando. Blanco. Parecía que acababa de salir de un 
congelador. No llevaba puesta la ropa que nos había comprado la 
abuela. Ni la colonia. Hizo como si nada y saludó a los adultos sin 
acercarse demasiado, más por ellos que por él, para no 
avergonzarlos, para no abochornar a su hermano ni a mi tía, a mi 
abuela. De repente acababa de propagarse una enfermedad 
altamente contagiosa, un virus mortal. Se les veía en el careto, a 
todos, que estaban deseando coger a sus hijos y largarse. Pero ahí 
se quedaron mirando los pedazos de tarta con las moscas encima. 
El único fue mi abuelo, ni se enteró de lo que estaba provocando 
su hijo pequeño. Todavía quedaba mucha ensaladilla que comer. 

Mi padre me besó en la frente. Tenía los labios secos. 
Agrietados. Raspaban. 

—Qué pasa, hijo. 

No dije nada. Y él habría dicho algo más si no se hubiese 
acercado el primo Rodri a reclamar lo que era suyo. 

—Felicidades, campeón. 

Lo traía en una bolsa verde calabacín, mal envuelto. El papel 
de regalo no era de El Corte Inglés. La camiseta tampoco. Y ni 
mucho menos era oficial. Al menos era roja y amarilla. El escudo 
estaba cosido a la derecha en vez de a la izquierda. No tenía marca 
ni nada que la identificara como una camiseta de fútbol. Tan sólo 
unas letras amarillas donde se leía «ESPAÑA». 

Nadie dijo nada. Mi primo miró la camiseta, sin desdoblarla 
del todo, como si no se atreviera a verla extendida. Me miró de una 
forma espantosa que me hizo sentir como una especie de Judas. 
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—Tú. Mala hierba. A mí no me engañas. 

Mi abuelo acababa de sentarse a la mesa, observando cómo 
me terminaba los cereales y la leche. Yo siempre soy de merendar 
un vaso de leche. Con grumos. No soporto a la gente que se toma 
el Cola Cao sin grumos. Si tiene esas cosas flotando por ahí, no me 
tomo la leche, es lo que suelen decir. Es igual que los que usan 
cuchara para enrollar los espaguetis. Es gente a la que le gusta 
complicar demasiado las cosas sólo porque sí. Y a mí eso me parece 
una auténtica imbecilidad. 

—Sabes que te estoy vigilando. 

No dije nada. 

—No te quito el ojo de encima. 

Dejé de comer. Los cereales empezaban a estar tan 
empapados que se hundían en la leche como carabelas en mitad 
del mar. 

—Sabes que te mato antes que dejar que nos robes. 

Iba en bata. Ya se había duchado y perfumado con Brummel. 
Olía tanto que mareaba. Miré el reloj de la pared. Era un reloj muy 
gracioso, tenía forma de gallo: faltaba una hora para que se fuera a 
la cama. Eran las seis de la tarde. 

—¿Te has enterado? ¿Te has cascao de lo que te he dicho? 

—SÍ. 

—Pues ya lo sabes. 

Le brillaba la frente por el sudor. Pero mi abuelo prefería 
morirse achicharrado antes que quitarse la bata. Miró alrededor, la 
cocina, tan tranquila y silenciosa, sin ruidos de platos y ollas, que 
sólo podía significar una cosa. 

—¿Dónde está tu madre? 

Tardé en contestar. Tenía la boca llena de cereales. 


—La abuela no está. Se ha ido. 

Se revolvió incómodo en la silla. 

—¿Dónde? 

—No sé, 

En realidad, sí lo sabía. 

—¿Se ha llevado mi coche? 

—NOo. 

En realidad, sí se lo había llevado. 

Pareció de pronto fijarse mejor en mí, en lo que estaba 
haciendo, en lo que estaba comiendo. Cogió la caja de Chocokrispis 
y estuvo varios minutos así, mirando la caja, al mono sonriente con 
gorra y camiseta blanca que sacaba la lengua y removía un gran 
tazón de leche. 

—-¿Qué coño es esto? 

—Son cereales —contesté, sin saber si era eso lo que mi 
abuelo esperaba. Después le dije—: ¿Quieres? Te puedo hacer un 
vaso si te apetece. Están ricos. 

Le dio la vuelta al cartón. Lo que vio ahí le gustó aún menos. 

—Esto... Esto qué..., ¿qué coño pone aquí? 

Señalaba una de esas frases que hay en todas las cajas de 
cereales donde ponen esas cosas que no sé quién pensará, pero que 
a mí me suenan a mentira de la buena, como «El desayuno de cada 
mañana» o «Ahora más naturales». Mi abuelo señalaba la que 
estaba escrita en portugués. 

—<Mmm... Achocolata o Leite!» —leyó sin ponerle entonación 
ni nada. 

—Será portugués. 

—¿Cómo portugués? 

Esto agobió a mi abuelo. Dejó caer los cereales sobre la mesa 
como si le quemaran en las manos. Se levantó resoplando, 
pensando tal vez que ya no entendía en qué mierda de mundo 
estaba, y se ve que le entró un apretón o algo porque se 
desabrochó la bata, dando un paso adelante, otro atrás, perdido en 
un metro cuadrado. Metió el pie en el pedal de la basura, 
abriéndola de golpe y bajándose luego los pantalones para sacarse 
la chorra pequeña y sin pellejo y mear dentro y salpicarse en las 


manos de una manera, con un ansia, que se diría que el pobre 
llevaba semanas sin orinar. 

Luego de esto se quedó más tranquilo. Respiró como si fuera 
su primera vez. Volvió a la mesa. Volvió a coger los cereales. 
Volvió a mirar al mono de la gorra y la camiseta blanca. 

—Míralo. Cabronazo. Míralo cómo sonríe. 

Entonces sonrió y sonrió como sólo sonríen los críos chicos. 

—Pero a mí no me vas a engañar. 
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—Juver es un buen chico. ¿O qué piensas tú? 

Mi abuela estaba en el lavadero, metiendo la ropa de Juver en 
la lavadora. 

—SÍ. 

Y de verdad que sí me lo parecía. 

Siguió echando ropa. Me fijé en una camiseta de fútbol, tal 
vez de Senegal, aunque la verdad es que no tengo ni idea de cómo 
es la camiseta de Senegal. Parecía antigua, de esas que llevaban los 
jugadores en los años en los que salían al campo con bigote, 
patillas y los pelos largos. Mi padre tenía una camiseta de fútbol 
sala muy parecida. Cuando yo era pequeño recuerdo verle siempre 
con ella puesta. No me acordé de esa camiseta hasta que no vi la 
de Juver. 

—Cruzó el mar sin saber nadar. 

Puso en marcha la lavadora. Empezó a hacer ese ruido 
insoportable. Volvió a la cocina y me acarició la frente con la yema 
de los dedos. 

—Cruzó todo el océano con no sé cuántos en la misma 
barquita. ¿Te imaginas haciendo algo así? 

Mi abuela se quedó mirando la pared, el almanaque de 
Carnicería Manolo donde aparecían dos cerditos revolcándose en 
un montón de paja. Daba la impresión de tener la mente en otro 
sitio. 

—Él también lo ha pasado muy mal. ¿Entiendes? 

—Creo que sí. 

Sólo cuando me besó la frente me di cuenta de que mi abuela 
tenía los labios pintados. 
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La historia del mundo me parece que se mide antes o después del 
nacimiento de Cristo. En esta historia, el año cero se iniciaría con 
la llamada de la Conchi. 

—Mira a ver, que tu hijo está en mi terraza y tiene cara de 
tener más de un problema encima. 

En esto tengo que ser sincero. No sé cuánto tiempo estuvo así, 
pero sí que puedo decir que bastante. Tampoco es que quiera 
saberlo todo de pe a pa, porque meter las narices de lleno en lo que 
pasó sería lo más parecido a golpearme la rodilla con un martillo. 
Está bien saber cosas, pero no saberlo todo; creo que los hijos no 
deberían saberlo todo de sus padres, porque entonces muy 
posiblemente acaben convirtiéndose en ellos. 

Lo que yo sabía de mi padre era lo mismo que sabía mi 
abuela, los únicos que realmente le teníamos en mente. Sabía de lo 
de los robos y eso. También había escuchado varias veces a mi tío 
Juangi decirle a mi madre que lo habían visto por Alguazas 
sobándole el culo a un travelo con un par de tetas operadas. 

—Ya te lo dije. Un maricón. Y si te descuidas, el zagal habrá 
salido como él. 

Si de verdad era cierto, su vida en Alguazas duró poco. Tuvo 
que volver al pueblo porque en Alguazas también le buscaban por 
cualquier historia en la que anduviera metido. Volvió siendo un 
paria, un apestado que no podía acudir a la ayuda de nadie porque 
sabía que no se la merecía. 

Una mañana llamaron a mi abuela Pascuala. Ella estaba en el 
Mercadona. Era la Conchi, una vieja amiga que había trabajado 
con ella en los talleres de recortes. La Conchi le dijo que había 
subido a la terraza a tender la ropa y había visto un cuerpo tirado 
en el suelo, sobre cartones de leche desnatada Hacendado. Lo 


primero que pensé fue que estaba muerto, le confesó por teléfono, 
tieso como una tabla. 

La abuela Pascuala dejó el carrito en mitad del pasillo y fue 
directa donde la Conchi. 

Como no tenía dónde dormir, se colaba en los edificios. 
Cuando se iba acercando la noche, mi padre se iba a los edificios 
que hay ahí, cerca de la carretera, y esperaba paciente detrás de los 
contenedores a que algún vecino saliera a tirar la basura para 
colarse, subir las escaleras y llegar a la terraza. Allí se tumbaba en 
el suelo y dormía encogido, como una lombriz, hasta que el sol y el 
calor lo despertaban. Y así todos los días, todas las noches, 
durmiendo con las estrellas en los ojos. 

Ya era verano, pero la Conchi le había echado una manta 
sobre los hombros. Estaba más flaco. Más blanco. Miraba sin mirar. 
No dejaba de temblar. La Conchi le estaba dando caldo de cocido, 
pero no se le iba el frío del cuerpo. Pero es que mi padre no 
temblaba de frío. 

Mi padre, al ver a su madre allí delante, mirándole como 
cuando le miraba de crío cada vez que volvía a casa después de 
hacer alguna trastada, agachó la cabeza, rascándose las ronchas 
secas de los codos. 

—Soy un perro. 

Ya está. No dijo más. 

Después, mi abuela le dio las gracias a la Conchi por no 
llamar a la Policía ni nada de eso, y montó a mi padre en el coche. 
Antes de arrancar el motor se quedaron los dos en silencio. De lejos 
les llegaba el jaleo de niños jugando en un patio de colegio. Ella 
levantó la vista y vio a su hijo a través del retrovisor. Se 
encontraron las miradas en el espejo. 

Ayúdame. 

Mi abuela me diría más tarde que eso fue lo que le dijo mi 
padre. Y que después se echó a llorar. Yo eso no me lo creo. Lo de 
que se echó a llorar. Ni lo del travelo. Ni lo de que dormía en 
terrazas... O sí. Yo qué sé. Yo ya no sé nada. El caso es que me da 
un poco igual si mi padre le pidió o no ayuda a su madre. Tal vez 
simplemente se lo imaginó y fue como esa especie de resorte que 


tienen las pistolas de balines que cuando aprietas el gatillo se 
destensa y sale disparada la bala. Tal vez mi abuela ya lo tenía 
todo planeado y sólo necesitaba escuchar o imaginar que 
escuchaba la súplica que le llevara a actuar como una madre. 

Fueron a los chinos. Mi padre se quedó dentro del coche con 
las ventanillas subidas. Mi abuela echó el seguro. Compró 
barreños, sábanas, toallas, cubiertos de plástico y todo lo demás. 
Después volvió al coche cargada con los bártulos y llenó el coche 
de olor a plástico. Mi padre estaba durmiendo. 

No se despertaría hasta varias horas después. Había 
empañado el cristal del coche con su aliento. Atardecía. La huerta 
se dibujaba tras las ventanas. La tierra marrón y los campos 
amarillos. El calor y el cielo enorme, grande y hermoso. 

—¿Adónde vamos? 

Inmediatamente se dio cuenta de que estaba atado a la puerta 
con unas esposas de juguete. Luego vio a un negro sentado delante, 
en el asiento del copiloto, junto a su madre. Podía verle la nuca 
salpicada de caracolillos cortos y recios de pelo aún más negro. 
Aquello le debió de parecer una noche sin estrellas. 

Mi abuela no contestó. Juver tampoco. Ninguno dijo nada. Mi 
padre volvió a apoyarse en el cristal y dejó que la huerta pasara 
ante sus ojos. 
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Le di muchas vueltas a un poema de Rubén Darío. Era un poema 
sobre un lobo asesino que además del ganado también devoraba a 
los hombres y mujeres y niños de la zona. Todo el mundo le tenía 
miedo. Le gritaban y señalaban con el dedo y se escondían en sus 
casas echando los cerrojos. El lobo, decían. Que viene el lobo. 
Muchos cazadores trataron de acabar con él, pero fue imposible. 

Un día apareció un santo llamado Francisco, con sotana, 
bastón y todo eso. Fue a la cueva del lobo y allí le preguntó, por 
qué tanta sangre y muerte, amigo lobo. El lobo le respondió, mato 
porque necesito comida para alimentarme y pasar el invierno. Es 
mi condición. Eso es para lo que sirvo. 

Francisco le dijo que no tenía por qué matar, puedes ser un 
lobo bueno. 

¿Cómo? ¿Cómo puedo ser un lobo bueno? 

Haciendo un pacto ante Dios. Prométeme que te abrirás a él, 
amigo lobo, y yo te prometo que nunca más tendrás que volver a 
matar, pues comida nunca te faltará. 

Lo prometo. 

Y el lobo dejó de matar. 

Pero la paz duró poco. Y el lobo volvió a matar. El santo se 
presentó de nuevo en su cueva y le preguntó al lobo: ¿por qué 
vuelves a matar? Y el lobo le contestó: si he vuelto a matar, ha sido 
porque he sufrido la maldad de los hombres. Ellos creen que no 
puedo dejar de ser lo que soy. El ser humano nunca, jamás, dejará 
de verme como un animal. 

Como un lobo. 
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Un muerto cantaba en la radio. 

—Se mató, el pobre. Se mató camino a Valencia. 

Le gustaba ponerle música a mi padre mientras pasábamos la 
tarde allí con él. Cada vez que lo visitaba se echaba al bolsillo del 
delantal una radio pequeña, de las que tienen una antena muy 
larga y pillan emisora con una ruletita. También le hablaba. Todo 
lo que no podía hablar en la casa, lo hablaba en aquella caseta. Le 
había dado por decorarla, además: había comprado una figurita de 
la torre de Pisa, flores de plástico, la muñequita de una bailaora 
flamenca, y fotografías enmarcadas de gente desconocida que salía 
sonriendo mientras se abrazaban en una pose que sólo pueden 
poner las familias falsas. A mi abuela le gustaba hacer de aquello 
una casa. 

—Qué pena, de verdad que sí. Con la voz tan preciosa que 
tenía. 

Ya no sudaba tanto. Ni vomitaba. Seguía teniendo la piel 
blanca, pero era porque llevaba sin darle el sol por lo menos un 
mes. Pero al menos ya empezaba a parecerse al que fuera mi 
padre. No hablaba, eso tampoco. Pero bueno. Para qué. Hay veces 
en las que es mejor no decir nada. Él prefería quedarse con la vista 
puesta en el ventanuco de la caseta. A través de los maderos 
erosionados podía ver la huerta. Yo sólo digo una cosa: está bien 
todo lo que estaba haciendo mi abuela por él, lo de decorar y eso, 
me refiero, pero a mí me parecía una pérdida de tiempo. Mi padre 
estaba en otro lado. Quiero decir, él estaba allí, su cuerpo, digo; 
pero dentro, su cabeza estaba a por uvas. 

—Escucha, escucha. Escucha qué parte tan bonita la de ahora. 

Subió el volumen. Presté atención. El muerto cantaba algo 
sobre la maldad. A mí me pareció que de bonita tenía poco. 


Mi abuela no siempre me dejaba acompañarla. Algunas 
tardes. Era lo mejor. Cada vez que iba a ver a mi padre me sentía 
un completo inútil. Le pasaba toallitas, le peinaba con agua de 
colonia, le ponía agua oxigenada en los pinchazos del brazo, pero y 
qué más. Y qué más podía hacer yo. Le traía tebeos, eso sí. No creo 
que los leyera, pero hacerlo me hacía sentir mejor. Esa vez le llevé 
dos de Mortadelo. El sulfato atómico y El gran sarao. 

Estaba sentado a su lado mientras la abuela Pascuala le daba 
de comer. Le había hecho una menestra con bajocas y alcanciles 
porque, según ella, tienen vitaminas y cosas buenas para sanarle la 
sangre. Parecía disfrutar haciéndolo. Ella pinchaba la verdura y le 
llevaba el tenedor a la boca; él la abría y masticaba despacio, con 
la boca abierta, cayéndole por la comisura el jugo de los alcanciles 
para luego limpiarle con un babero que le había puesto. Era como 
en esos anuncios que ponen en las Navidades, cuando anuncian 
muñecas y esas tonterías, donde las niñas juegan a ser madres 
dándole la papilla a un bebé de plástico que llora y se caga y hace 
todas esas cosas de bebé de verdad. 

Tenía el plato a medio terminar cuando mi padre le apartó el 
tenedor. 

—Mamá —dijo después. Y estiró la pierna encadenada. La 
estiró a todo lo que dio el grillete que lo ataba a la pata del 
camastro. Le vi el tobillo. Lo tenía colorado—. Ya estoy bueno. 

A lo mejor lo escuchó de primeras. A lo mejor no. Mi abuela 
corrió a recoger los cacharros y todos los bártulos. Se puso a 
hablar. Comenzó a decir cosas sobre el tiempo, la economía y el 
lamentable estado de los parques del pueblo. 

Cuando mi padre volvió a hablar, no se movió ni pestañeó, ni 
siquiera movió los labios. La voz pareció salirle de la piel. 

—Quiero irme a la casa. 

La canción llegó a su clímax con el tipo que se mató camino a 
Valencia dejándose el alma. La verdad es que cantaba de la leche. 

Luego me fijé en el tatuaje de mi padre, en su lobo. Ya casi 
era un borrón. Un insecto estrellado en el parabrisas del coche. 
Tenía un cuerpo bonito. No me refiero a uno de esos cuerpazos de 
modelo de revista que salen anunciando calzoncillos, sino bonito 


en el sentido de que no era perfecto. 

—Mamá, de verdad. Estoy bien. Te lo juro. 

Tal vez era verdad. Tal vez no. Con mi padre era difícil 
saberlo. Pero lo cierto es que llegaría el momento en que fuera 
verdad. Y yo ya no sabía si mi abuela querría llegar a creérselo. Mi 
padre debió de pensar lo mismo, debió de verse de por vida 
encerrado en aquella caseta al ver cómo nos íbamos como si nada, 
así que se levantó del camastro, intentó arrancarse el grillete del 
tobillo, gritó, pataleó, escupió y llamó cosas horribles a mi abuela. 
Luego se echó a llorar. Pero no le salió ni una sola lágrima. Nunca 
pensé que se podía llorar de esa manera. 

El hombre muerto siguió cantando. Ya no hablaba de maldad. 
Ahora era feliz. 
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—¿Sabes lo que eres? Yo te lo voy a decir: eres un melocotonero. 

Eso me lo dijo el Barea el primer día de clase, delante de 
todos, dejándome de pie, frente a la pizarra. Veía las mesas verdes 
y los armarios empotrados azules. Gotelé. No era como mi otra 
clase, en mi otro colegio. Aquí no había ordenadores. 

—No sé qué coño habrás hecho en el otro centro, a uno no lo 
echan a mitad de curso así porque sí, pero en este, en mi clase, 
melocotonero, en mi clase debe haber un orden. ¿Sabes lo que es el 
orden? 

—Creo que sí. 

—No te voy a pasar ni una. Y me la envaina quién seas tú o tu 
familia de melocotoneros. Me pueden amenazar, reventar el 
coche... Cantar misa si les sale de las narices, lo que sea: si te 
tengo que joder, te voy a joder. 

Mientras el maestro soltaba todo aquello, mis nuevos 
compañeros me miraban como si yo fuera una especie de asesino 
que va por ahí descuartizando cuerpos para luego freír sus entrañas 
en una sartén y zampárselas. 

—Te crees que me vas a engañar, pero a mí no me engaña ni 
Dios. Sé cómo eres porque sé cómo sois todos. Dinamita. Aquí 
viene uno a aprender. Para eso me pagan. No para ir detrás de 
vosotros. ¿Estamos? 

—Estamos. 

—Pues siéntate al fondo y no quiero oírte hablar en lo que 
queda de curso. No traigas libros si no quieres, mochila, lápiz, me 
da igual. Pero no molestes. 

El aula estaba justo al lado del baño de chicos. Cada vez que 
alguno tiraba de la cadena, la cañerías crujían y el suelo parecía 
estar a punto de venirse abajo. No me pareció un mal momento 


para que pasara algo así. 

—Y ahora vamos a dar clase. 

En primera fila había sillas libres. Pero le hice caso al Barea y 
me senté al fondo, al lado del Pelos. Claro, que yo no sabía en ese 
momento que era el Pelos. Sólo sabía que me había convertido en 
el chico de la última fila. 
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—Abuela, ¿por qué no tengo fotos? 

Íbamos en el coche, de vuelta. Salíamos de la huerta. 
Volvíamos al pueblo. 

—¿Fotos? ¿Qué fotos? 

Me arrepentí al momento de haber preguntado algo así. Creo 
que fue un pensamiento en voz alta. 

—El otro día busqué en esos archivadores que hay ahí en el 
comedor. 

—Álbumes. No son archivadores. ¿Y no viste ninguna? 

—De ti, del abuelo, del papá, del tito, de los primos. No vi 
ninguna foto mía. 

—Seguro que hay. 

—Seguro que no. 

—En casa de tu madre. Allí seguro que tiene que haber. 

Siguió conduciendo. Mantuvo los ojos en la carretera, las 
manos sobre el volante en posición diez y cuarto. 

—¿Tú te acuerdas de cómo era cuando era pequeño? 

—Claro que me acuerdo, hijo. 

—¿Y del papá? ¿Cómo era él? 

Mi abuela sonrió. 

—Como tú. Dos gotas de agua. 

Pasamos por encima de algo aplastado. Primero pensé que era 
un conejo. Esto está plagado de conejos. Luego miré por el 
retrovisor y descubrí que no. Era un pájaro. 

—¿No es triste? 

—¿El qué? 

Y no dije nada más. 
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En la parte baja del pueblo están las vías. Suelo ir bastante. Me 
gusta ver los trenes pasar. Me gusta el ruido que hacen antes de 
llegar a la estación y ver cómo desaparecen a los lejos, hacia 
cualquier otro lugar que no sea este. Nunca he subido a un tren. 
Aun así, me gustan. 

A mi abuela no le hubiese gustado saber que bajaba a las vías. 
No después de lo que dicen que pasó allí. Tampoco por lo que 
sigue pasando. No en la estación nueva, sino en la vieja, en la que 
hay un poco más allá, la que está casi derruida, allí se suelen juntar 
los punkis a beber cerveza y a hacer cosas de punkis. 

—¿Tú te lo crees? 

Era bien entrada la tarde. Pero seguía haciendo un calor de 
mareo. El Pelos iba en camisa blanca, pantalones de pinzas y 
zapatos. Llevaba cinturón y todo. Sudaba tanto que se le 
transparentaban los pezones. 

Sabía a lo que se refería porque estábamos justo donde 
desaparecieron esos cuatro chicos hará ya como treinta años. 

—Claro que sí. 

Nadie sabe qué pasó con ellos, así que, de tanto inventar, la 
gente incluso piensa que todo es una bola que nunca llegó a 
suceder, que esos cuatro chicos que desaparecieron una noche de 
verano no existieron. Pero yo creo que sí, y mi padre también: él 
tiene su versión de lo que pasó. Quizá pueda contarla en algún 
momento. 

El caso es que ahí dentro de la estación vieja se olía a mierda 
de paloma, había litronas vacías y condones requemados por el sol 
entre las vigas y las piedras. Las paredes estaban llenas de grafitis 
bastante currados y bonitos; otros no, otros no eran nada bonitos. 
Se estaba bien allí dentro. A mí me gusta el sitio. Puedo ser un 


bicho raro, no lo niego. 

—Eso es una trola del quince. 

—A ver, ¿tú qué dices que pasó? 

—Los raptaron. 

—Venga ya. 

—Que sí. Como a las niñas del Alcásser. 

—¿Las niñas de qué...? Te lo acabas de inventar. 

—Yo no me he inventado nada. Eso es historia de España, 
pidemia. Cultura general. 

Mi padre me había contado la historia muchas veces. No 
vayas a la estación vieja, ahí sólo pasan cosas malas... Pero yo no 
me creía eso del rapto. De hecho, daba igual lo que pasara. Esos 
niños no iban a volver jamás. 

Al cabo de un rato, el Pelos pescó unas bragas ennegrecidas 
con un palo de escoba que había encontrado por ahí. 

—A lo mejor a tu padre le ha pasado lo mismo que a ellos. 
Por eso no sabes nada de él. Porque no está. Porque ha 
desaparecido. 

—Que está en el hospital. ¿Te lo dije o no te lo dije? Te lo 
dije. 

—Es verdad. Me lo dijiste. Hospital con playa. 

—Y está la hostia de bien, allí. Un rey parece. 

Me dediqué a mirar el trozo de cielo que se veía por el poco 
techo que quedaba en su sitio. De repente me vi pensando en los 
astronautas. En lo solos que se tienen que sentir ahí arriba. No 
hacía falta irse al espacio para sentirse así. 

Sonó el móvil del Pelos. No contestó. No se atrevió. Se puso 
pálido. 

—Mierda, mierda... —Fue hacia la salida, tropezando con una 
viga. Se manchó los zapatos nuevos—. Me cago en la leche puta... 
Mi madre me va a matar. 

—Pásalo bien. 

Me dijo que le daría recuerdos al muerto de mi parte. El Pelos 
iba a un entierro en Puente Tocinos. Un primo de su madre se 
había levantado en mitad de la noche, cogió la furgoneta y fue a la 
gasolinera, a la tienda veinticuatro horas, se compró una Pantera 


Rosa y se la comió allí mismo, con el olor a gasoil en el aire; luego 
tiró para la sierra y se ahorcó en la rama de un olivo. Nadie sabía 
por qué había hecho algo así. Todo el mundo se preguntaba por 
qué se había ahorcado, pero nadie se preguntaba por qué había 
decidido comerse una Pantera Rosa antes de quitarse de en medio. 
El Pelos había dicho una cosa bastante sabia al respecto: 

—A la gente le da por matarse cuando hace calor. Les vuelve 
locos. Se ve que hay algo dentro que se les funde, que hace pluff, y 
hacen cosas que vete a saber tú a santo de qué. 
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Dijo: tengo el mal que me come por dentro, y yo me la creí. 

El rezo no le sirvió de mucho. De nada en realidad. La Charo 
estaba ya muerta, sólo que ella creía que no. Se empeñaba en 
sonreír de lunes a domingo, iba al bingo, incluso cantaba línea, 
clasificaba los tornillos que su marido había ido guardando en 
botes de cristal, tornillos de todas clases, de cabeza de gota y rosca 
ACME, oxidados y aportillados, pero eso no la hacía estar más lejos 
del hoyo. Entiendo que era por la noche cuando se despertaba, 
miraba debajo de su cama y descubría que lo tenía pegado a las 
sábanas. Eso la hacía llorar, caminar por la casa a oscuras, se ponía 
la tele, llamaba al tarot y luego metía los tornillos de su marido en 
el bote para luego volver a sacarlos, uno a uno. 

—Que es que no sé qué tienes, Charo. Mira que yo no creo 
que pueda ayudarte. 

Pero la Charo bajaba las escaleras, llamaba a la puerta con el 
dinero envuelto en papel de plata, tendiéndoselo a mi abuela por la 
rendija. Necesito que me quites esto que me arde, Pascuala. 

Subimos por última vez, aunque eso era lo mismo que 
habíamos dicho la vez anterior. La Charo tenía una casa que olía a 
serrín. Su marido hacía la tira que se había ido, el día en el que le 
dijo: Rosario, ahora vuelvo, y no volvió. No había tirado sus 
herramientas. Su ropa tampoco. El dormitorio olía a hombre 
porque la Charo iba perfumando las esquinas y el bote de Heno de 
Pravia andaba ya medio vacío. Compraría otro idéntico cuando se 
gastara. 

—El rezo. 

Se había echado en la cama con las zapatillas puestas. Decía 
que, si no, le corría el frío entre los dedos. Mi abuela le cogió las 
manos, le extendió las palmas y se las puso en la cara. Tenía el 


cubo de plástico entre los tobillos. El vaso de agua preparado. La 
vela estaba encendida. Cuando me dio la señal, leí el rezo de cabo 
a rabo. 

Después, nada. 

—Prueba otra vez. 

—Esto no funciona así. 

—=Es el crío, que no lo dice bien. 

—Sabes que mi crío no tiene nada que ver. 

—Te pago el doble. Pero haz que se me vaya. 

La abuela Pascuala soplaba la vela, dejaba sobre la mesilla el 
dinero aún envuelto en el papel de plata. Se frotaba los ojos de 
cansancio. 

—Tengo el mal que me come por dentro. 

—Yo no quito esos males, Charo. 

Contó lo del calor que se colaba por las ventanas y le picaba 
la piel hasta dejar el hueso. El puñetero calor. Había visto lo de los 
pájaros muertos por la tele. Cualquier noche a ella podría pasarle 
lo mismo. Yo a esto tengo que ponerle fin como sea. 

Mi abuela siempre le decía cuál era la solución. 

—Empieza por tirar todo lo de Fermín. 

Contestaba que cómo iba a tirar lo de Fermín, si Fermín 
volvería un día de estos. Cuando se pasara el verano. Que es que él 
nunca ha sido de llevar bien el calor. 

—Seguro que, cuando vengan el frío y las lluvias, se planta en 
la puerta y me cuenta dónde ha estado todo este tiempo. Lo que 
llevo por dentro no tiene nada que ver con él. 

La dejábamos tumbada en la cama, con las zapatillas puestas. 
Pedía que no nos fuésemos. Miraba por la ventana. Llegaba la 
noche. Era lo que más miedo le daba. 
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Me llevó a la casona del señorito Valverde todavía cuando era de 
día, porque, según me había dicho, alguien había reventado la 
puerta y la gente del pueblo se había vuelto como loca y se estaba 
llevando hasta las alcayatas, así que había que entrar antes de que 
llegara la policía y cerrara el chiringuito. 

Tuvimos que saltar la tapia. Había muchos pinos y gatos y 
una piscina vacía llena de juma. Es un desperdicio tener una 
piscina así y no tenerla llena de agua. Siempre había visto la casa 
por fuera, o al menos lo que dejaban ver los árboles, su techo así 
como oriental y de tejas rojas brillantes. Ahora veía la fachada 
desgastada y me pareció la casa más triste del mundo donde sólo 
podría vivir alguien aún más triste. Mi padre me dijo que 
espabilara y que debíamos colarnos por la parte de atrás. 

No éramos los únicos que estábamos en la casa. La gente se 
paseaba por los pasillos como si fuese una tienda de muebles. 
Reconocí a unos cuantos. Algunos iban cargados con muebles, 
sacándolos por la ventana; las mujeres se llevaban la vajilla, los 
cuadros y las cortinas púrpuras; incluso hubo uno que estaba 
levantando las losas del suelo. 

—Arriba. Vamos arriba. 

Y subimos por las escaleras más grandes que jamás he visto y 
que posiblemente veré en mi vida. Unas escaleras por las que 
podría haber bajado un auténtico duque. 

Todo ese escándalo se había provocado por un rumor. Esa 
mañana, alguno en el bar del Lolo había dicho que se había 
enterado de que el viejo señorito Valverde la había cascado en 
Madrid y que se acabó el venir a pasar la solanera al pueblo. 

Cuando el señorito Valverde bajaba al pueblo en verano no se 
quitaba nunca la americana ni el pin de la Virgen de los Dolores. 


Era abogado o médico o notario o algo así como de ganar mucho 
dinero. Tenía hasta mayordomo y ama de llaves, que iban vestidos 
siempre impolutos y que tenían que referirse siempre al viejo como 
«señorito» o «don Vicente». Decían también que los llamaba con 
una campana. Pero yo eso no me lo creo. 

Si el viejo estaba de verdad muerto o no, era una incógnita. 
Pero a nadie le importaba. 

La parte de arriba estaba más tranquila. Mi padre parecía 
saber adónde me llevaba. Entramos en un despacho que olía a 
madera y a gel Magno. Allí había fotos del señorito Valverde de 
cuando era joven, todas colgadas una seguida de la otra en la 
pared, justo a la espalda de la mesa. En una salía él con Franco y 
Carmen Polo pasando un verano en el pantano del Cenajo. 

—Llévate el que quieras. 

Mi padre se refería a los libros. A la biblioteca del señorito 
Valverde. Había libros ahí para parar un camión. Se estaban 
llevando hasta las astillas, pero nadie se llevaba los libros. 

—Coge el que más te guste, hijo. 

—¿Y tú? 

—¿Yo qué? 

—¿No te llevas nada? 

Se sentó en el sillón de cuero y acaricio la mesa, la madera 
brillante. 

—Tú no te preocupes, que robar un libro no es robar. 

Delante de mí tenía los tomos, de colores verdes, rojos y 
negros, nombres de escritores que llevarían bajo tierra tanto 
tiempo como el sol lleva sobre nuestras seseras. 

—Es que no sé si leo. 

—Pues tú lee, hijo, ¿eh?, lee porque tiene que servir de algo, 
¿no? Este tío no tendría todo lo que tiene si no hubiese leído algún 
libro. 

De la planta baja llegaba mucho jaleo. Alguien debía de 
haberle tirado alguna estantería o armario a otro y ahora se 
estaban insultando, y cada vez la discusión iba a más e incluso me 
pareció escuchar cómo llegaban a las manos. 

Desde donde estaba sentado mi padre se veía la sierra a través 


de una ventana en forma de ojo. El sol se escondía detrás de las 
antenas de los militares. 

—Cómo tiene que ser, ¿eh? Poder sentar el culo todos los días 
en un sillón de estos, mirar por la ventana y escuchar el ruido de 
los críos jugando en la piscina, o por las noches las ramas de los 
pinos, el sonido de las piñas cayendo. Saber que lo has hecho bien, 
¿entiendes? 

Me quedé mirando los libros. No me apeteció responder. 

Abajo gritó una mujer. Platos rotos. Insultos. Gente corriendo 
y muebles cayendo. Elegí mi libro. Rubén Darío. Poemario. Luego 
entró al despacho un hombre con bigote y nos preguntó que, si no 
nos importaba, iba a llevarse la alfombra. 
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Era de noche y no había luz. La televisión estaba apagada. Todo a 
oscuras. No se veían ni las fotos. Ni los muebles. Ni mis propias 
manos. 

—Se ha escapado. 

Volví la cabeza, y allí estaba mi abuela de pie en la puerta de 
la salita. Me pregunté cuánto tiempo había estado en silencio 
mirándome en la oscuridad. 
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Le costó abrir la puerta. Dentro hacía todavía más calor. Los 
chorretes de sudor le caían por las patillas. Verlo así, vacío, a pesar 
de sus intentos, de los cuadros y las fotos y las bailarinas 
flamencas, se le antojó uno de esos zulos donde los de la ETA 
escondían las armas. Los tebeos de Mortadelo estaban a un lado del 
camastro, como el barreño con la orina y los táperes de comida. 
También vio el grillete abierto, con la llave en el cerrojo. Era 
evidente que no estaba, pero aun así lo llamó por su nombre. La 
voz no le salió del cuerpo. 

Había luz. Entraba la luz de la tarde. Mi abuela tardó en darse 
cuenta de que los maderos que cubrían el ventanuco estaban en el 
suelo. Arrancados. Y el cristal roto, con las esquirlas como 
colmillos manchadas de sangre. Nadie con un poco de cabeza 
habría salido por ahí, pero mi padre nunca había sido de esos. 

A mi abuela se le doblaron las rodillas solas y tuvo que 
sentarse en el camastro. Como yo me imagino el momento es con 
mi abuela diciendo, en voz muy bajita, con la barbilla clavándosele 
en el pecho: 

—Ya está. Se ha ido. Se te ha vuelto a ir. 

Pudo oler a su piel. La caseta olía a mi padre. Tantos años, 
tanta porquería corriendo por su sangre y seguía oliendo a como 
era de crío. A esa mezcla de sudor salino y corteza de limón. 

Mi abuela terminó apoyando la cabeza contra la pared y se 
quedó pasmada viendo el hueco de la ventana: un mar de naranjos 
se perdía hasta el infinito. Un cuadro era lo que parecía estar 
mirando. Su hijo estaría corriendo entre esos mismos naranjos. 
Huyendo de su madre y de todo lo que quedaba de él. 

Le llevaba un regalo. Se lo había comprado esa misma 
mañana en una juguetería que acaba de abrir cerca del Mercadona. 


Era un peluche con forma de perro mariachi. Estaba muy 
conseguido, la verdad, con su sombrero de mexicano, su chalequito 
negro y una guitarra sin cuerdas. Mi abuela debió de pensar que le 
haría ilusión. Se lo llevaba sin envolver ni nada, en la misma bolsa 
donde el táper con croquetas. Cuando lo sacó, se quedó mirando a 
los ojos del perro mariachi y pensó que era un peluche la mar de 
bonito y que tal vez todo habría sido diferente si le hubiera 
regalado algo así mucho antes. 

Era un peluche cantarín. Tenías que apretarle en el centro, en 
el estómago. Entonces el perro mariachi meneaba las caderas y 
hacía como que tocaba su guitarra mientras cantaba esa ranchera 
que dice algo así como: «Estas son las mañanitas que cantaba el rey 
David». 

Allí sentada, mirando los naranjos, en aquel zulo, mi abuela 
sonrió al ver cómo el peluche meneaba las caderas. 


Palimpsesto 
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La Virgen se los llevó o fueron una banda de chechenos metidos en 
el tráfico de órganos los que lo hicieron. Nadie lo sabe. Da igual. 
Mi padre siempre me ha contado que lo único cierto en esta 
historia es que era de noche, vieron pasar el último tren y no 
estuvieron allí para ver el primero de la mañana. 

—Vaya porquería de prismáticos que te has traído, macho. 

Eran los prismáticos de su hermano. Como se enterara de que 
se los había cogido, le iba a meter la cabeza por el culo. No quería 
ni pensar en lo que pasaría si volvía a casa sin ellos. Paco no era ni 
listo ni tonto, lo justo para saber que lo más inteligente era no 
enfadar a su hermano. 

Después de que dijera eso, el Elías se los devolvió de muy 
mala manera, sin comprender el riesgo que estaba corriendo al 
haberlos traído. A poco estuvieron de caérsele al suelo. Paco fue a 
decirle que tuviera más cuidado o algo así, pero siempre le pasaba 
lo mismo con el Elías, que quería decirle tantas cosas que por 
algún motivo nunca terminaba diciéndoselas. La verdad es que lo 
odiaba. Quería que se muriera. Llevaba odiándole desde que se 
conocieron en parvulitos, pero, por alguna extraña razón que Paco 
todavía no entendía, seguían siendo amigos. 

Terminó colgándoselos del cuello para que nadie más los 
cogiera y se los rompiera, y se empinó la botella aun sin querer 
seguir bebiendo. Ya se habían bebido prácticamente todas las 
Coca-Colas. Iban algo borrachos. Cuando planearon ir a ver las 
Lágrimas de San Lorenzo a la estación vieja, le encargaron al 
Juanan el tema de la bebida porque su padre trabajaba 
distribuyendo alcohol por los bares y tenía la cochera llena de 
botellas de todas las marcas. Así que, antes de salir de su casa, el 
Juanan bajó a la cámara donde se guardaba todo lo bueno y vació 


una de Brugal, mezclándola con las botellas de litro de Coca-Cola 
que habían comprado esa tarde en el Cartagenero. Lo último que le 
dijo su madre antes de verle salir cargado con las bolsas de 
supermercado fue Juan Antonio, cariño, no bebáis mucha Coca- 
Cola que ya sabes que luego se os pican los dientes. 

El que peor lo llevaba era el Soto, que se había quedado 
medio grogui, echado y revuelto sobre la toalla de algún hotel de 
la costa que se había traído para no mancharse la espalda. Se había 
bebido su botella de golpe a propósito para emborracharse lo antes 
posible y dejar de pensar. El Soto lo hacía todo siempre muy 
rápido, como si no se permitiera el lujo de disfrutar de las cosas. 

El Elías se levantó y meó en una de las esquinas, sobre una 
paloma muerta. Se subió la cremallera y miró al cielo. 

—¿A qué hora se supone que empieza esto? 

—Ya. 

—Pues no se ve ni una cochina estrella. 

Estaban solos en la estación. Creyeron que no lo estarían. 
Pensaron que allí verían a la Lidia, a la Sara y a las otras, a las 
mayores de bachiller, pero no encontraron a nadie. Ellos cuatro 
nada más. Parecía que se habían puesto todos de acuerdo para 
dejarlos solos esa noche. Se habían puesto colonia y repeinado el 
flequillo con gomina para nada. Habían dejado las bicis fuera, 
atadas todas las ruedas con el mismo candado, y se habían 
tumbado entre escombros, con los brazos en la nuca, mirando a 
través del boquete en el techo, la noche, las estrellas. 

—¿Vais a pedir un deseo? 

Los tres tardaron en reconocer la voz del Juanan. Se estaba 
comiendo una bolsa de Risketos. Tenía los dedos naranjas. Se los 
chupó todos de golpe. 

—Si veis una estrella, digo. 

—Follarme a la Lidia. 

—Eso no se va a cumplir ni aunque veas cien estrellas esta 
noche. 

—Te digo lo mismo, gordo. Por muchos deseos que pidas, no 
vas a bajar de los cien kilos en la vida. 

Siguieron picándose, dándose puñetazos, lanzándose gapos. 


Haciendo todo lo que se supone que hacen los chavales que 
todavía no tienen o quieren tener edad para pararse a pensar en lo 
estúpido que resulta todo. 

—Yo voy a pedir ir a Comoras. 

Los amigos miraron al Soto, que hablaba con los ojos 
cerrados, pareciendo ser uno de esos que hablan en sueños. 

—¿Eso qué pijo es? 

—Un país. Son unas islas africanas. 

—¿Y para qué quieres ir a África? 

Se tomó su tiempo. Creyeron que se había quedado dormido. 
Pero el Soto sólo estaba tomando algo de aire. 

—El otro día, por la radio, mientras esperaba a mi padre salir 
de la fábrica, escuché a un tío que dijo que en Comoras adoran a la 
gente blanca. Les chiflamos. Como no va ni Dios a sus islas, acogen 
a los turistas como dioses. Allí sí que saben lo que es ser 
hospitalario, es lo que intento decir. Nada más llegar, te reciben 
con bailes, te dan cocos y plátanos y te pasean por las playas 
subidos a hombros. Luego usan una especie de pintura natural que 
sacan de la resina de los árboles y te pintan el cuerpo, la cara y las 
manos, incluso por detrás de las orejas. Convierten tu piel en un 
mapa, para que tu espíritu no se pierda y sepa siempre volver a esa 
isla. Da igual adonde vayas, lo lejos que estés de Comora, si estás 
vivo o muerto. Tu espíritu siempre va a estar en esas islas. 

Aunque los otros se rieron porque creían que lo que acababa 
de decir el Soto eran cosas de borracho, Paco no pudo evitar 
pensar muy seriamente en lo que había dicho su amigo. Paco era 
de pensar, aunque no sabía muy bien si eso le ayudaba a llegar a 
alguna parte. 

—Tiene que estar la hostia de lejos —terminó por decir, 
dándose cuenta de muchas cosas que hasta ese momento no habían 
significado nada. 

El Soto le miró por el rabillo del ojo. 

—Eso es lo bueno. 

Una estela blanca cruzó de pronto el cielo y apenas les dio 
tiempo a señalarla y a robarle a Paco los prismáticos. Con el tirón y 
las prisas los prismáticos acabaron en el suelo. Una lágrima 


fracturó una de las lentes, dividiéndola en dos. A Paco se le 
cruzaron entonces miles de posibilidades, entre las que estaban 
enterrar los prismáticos y hacer como que él nunca se había colado 
en el cuarto de su hermano, o contarle la verdad. Lo único que 
sacó en claro fue que daba igual si hacía las cosas como debía o no, 
que iba a terminar arrinconado entre su cama y el armario 
empotrado, metiendo la cabeza entre las rodillas. 

—De todas formas, eran unos prismáticos de mierda. 

Ninguno de los amigos esperaba que Paco se lanzara a por el 
Elías y lo tumbara y golpeara tan fuerte que incluso les pareció 
escuchar cómo algo se rompía. Tuvo que ser el Juanan quien los 
separara. Seguía teniendo los dedos manchados de Risketos y a 
Paco le dio mucho asco que le tocara, así que no opuso mucha 
resistencia. 

El Elías tenía una brecha en la ceja. Pero eso Paco no lo vio 
porque salió de la estación abandonada lo antes posible porque no 
quería que le vieran llorar. 

No llegó muy lejos, hasta la fábrica de alpargatas abandonada 
que había más allá, escondido entre las pirámides de chinas y 
arcilla. Allí lloró bien tranquilo, escuchándose, dejando que los 
mocos se le colaran por la boca. Le sentó bien. No supo por qué 
lloraba exactamente, de dónde salía tanta lágrima. Sólo supo que 
cuando paró de llorar, cuando pensó en Comora y en todo lo que 
había dicho el Soto, se sintió como después de un baño caliente. 

Y lo escuchó. 

Cri, cri... 

Un grillo. Sonó tan cerca que parecía tenerlo encima. Se 
volvió, mirando al suelo. No lo encontró. 

De pronto, Paco pareció recordar que sus amigos seguían en 
la estación. 

Deshizo el camino, salió de la fábrica de alpargatas, atravesó 
matojos y zanjas en mitad de la oscuridad y divisó a lo lejos la 
estación abandonada. Y escuchó al grillo cantar hasta dos veces 
más. 

Cri, cri... Cri, cri. 

Las bicis estaban ahí cuando llegó. Sus amigos, no. Dónde se 


habían metido. Parecía que se habían volatilizado de repente, 
dejando allí sus toallas, las botellas de Coca-Cola y sus prismáticos 
rotos. Paco los recogió, miró la lente, su reflejo partido en dos, y 
luego le pareció ver otra estrella fugaz cortar el cielo. Esta sí que la 
vio bien. 

Cri, cri... 

Una luz amarilla explotó en su cabeza de repente y lo inundó 
todo nada más escuchar de nuevo el canto del grillo. Paco sintió 
cómo su cuerpo se desmontaba y dejaba de estar de pie para estar 
en otro sitio distinto, donde no había luz ni sonido ni olores ni 
nada. Era tan extraordinario que aquello no parecía estar 
pasándole a él. 

Paco fue el último de los cuatro en desaparecer, arrastrado 
por el viento de la sierra como si lo que quedara de él fuera el 
polen que ensucia por las mañanas los parabrisas de los coches. 
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Me dijo que se llamaba Ramiro cuando lo conocí bailando en 
calzoncillos en mi salón. No era del pueblo. Era de Puerto 
Lumbreras. Al parecer, mi madre y él se estaban conociendo. 
Después de semanas hablando por WhatsApp, habían decidido dar 
el paso y verse las caras. Más tarde, el propio Ramiro me 
confesaría orgulloso que Puerto Lumbreras tenía el honor de ser el 
pueblo más seco de España. Nunca he estado en Puerto Lumbreras. 
No puedo garantizarlo. 

Fue ella quien me abrió la puerta. No sé si le sorprendió 
verme después de tantas semanas, pero lo que tengo claro es que 
no le hizo ninguna gracia verme allí justo en ese momento. 

—Mamá. 

—¿Ya te has cansado de tu abuela? 

—NO. 

—¿Te vuelves a vivir aquí? 

—Sólo quería verte. 

Eso la tranquilizó, se ve, así que me dio un beso de esos que 
suenan a ventosa y me dijo que iba a presentarme a alguien. 

—Vente, que quiero presentarte a alguien. 

Llegaba música desde el salón. Sonaba una de Maná. Sé que 
eran Maná porque a mi madre le pirra Maná. Justo sonaba esa que 
habla de un pobre diablo al que han dejado y va por ahí de bar en 
bar curándose las heridas, aunque ahora que lo pienso todas las 
canciones de estos tipos hablan de uno al que han dejado, así que 
creo que esto que estoy diciendo no es muy importante. El caso es 
que vi a Ramiro bailando descalzo en el salón. Es curioso que me 
fijara en sus pies descalzos cuando el tipo iba en calzoncillos. No 
llevaba nada más. Bueno, sí. Llevaba puestas unas gafas de sol 
azules patrocinadas por ron Barceló. Tardé en ver sus tatuajes, los 


de la espalda y los brazos, aunque el que más me impresionó fue el 
del cuello: llevaba tatuada la cara de Messi así en ese gesto 
indefinido que tiene cada vez que va a tirar una falta y se queda 
mirando el cielo; para Ramiro, Messi es como Dios para los 
católicos y Camarón para los gitanos. A mi madre le gustan los 
hombres con tatuajes. Ella siempre ha querido hacerse uno, pero 
como también le tiene pánico a las agujas, se entiende que echarse 
novios tatuados es la mejor solución para ella. 

—¿Quién es este malandrín? 

Lo de malandrín no me lo he inventado. Lo juro. 

Ni siquiera dejó de bailar cuando nos dimos la mano y mi 
madre me presentó por mi nombre sin decir este es mi hijo, aunque 
supongo que Ramiro se lo debió de oler porque le dijo a mi madre 
que era clavadito a ella. A mí no me gustan los hombres ni nada de 
eso, pero no pude evitar mirarle el paquete a Ramiro porque daba 
la casualidad de que me quedaba a la misma altura. A excepción 
de mi padre, era el primer hombre que veía en calzoncillos. Me 
entró un miedo terrible al comprobar lo feo que se puede poner un 
cuerpo humano con el paso del tiempo. Los calzoncillos tampoco 
ayudaban, la verdad. Me juré ahí mismo que nunca llevaría esa 
clase de calzoncillos, y menos en presencia de una mujer. 

—A ti también te gusta el jaleo, ¿a que sí, malandrín? 

—No sé. 

—No sabe, dice. 

Ramiro me puso la mano sobre la cabeza y me revolvió el 
pelo igual que hace la gente con los perros. Después siguió 
bailando. 

No estaban ni mi tío ni mi tía. Tampoco tenía pinta de que 
fuesen a volver enseguida. Si fuese así, a mi madre no se le habría 
ocurrido meter a un hombre en la casa. Así que supongo que mi 
madre se había convertido en una adolescente que invita a 
escondidas a su novio aprovechando la huida de los padres. 

—¿Quieres cenar? Yo tengo hambre. ¿Tú no? Yo creo que voy 
a cenar. 

Esto lo dijo mi madre, sin saber que todavía faltaban como 
cinco horas para que se hiciera de noche. 


—Hay jamón york. En el frigo o..., el jamón york ese que te 
gusta. Muy bueno. Buenísimo. ¿A que sí, Rami? 

El tipo contestó que sí, aunque habría dicho lo mismo si le 
hubiéramos preguntado si estaba de acuerdo con el Holocausto. 

Había vasos sucios, una botella de Brugal vacía, latas de 
Monster, cigarros y cenizas, el DNI de Ramiro, papel albal, un 
billete de diez euros enrollado. Mi madre hizo como que ponía 
orden cuando me dijo que me sentara en el sofá. 

—Voy a prepararte un bocata. 

—No quiero bocata. 

—Entonces qué quieres. 

Ramiro debió de hartarse de Maná, y yo que le entiendo. Fue 
al ordenador y cambió la música. Me fijé en una cicatriz que le 
recorría el muslo. Parecía una serpiente enroscada. 

—¿Tú sabes dónde están mis fotos? 

Mi madre pareció no entenderme y siguió recogiendo sin 
saber muy bien cómo hacerlo. 

—-¿Qué fotos? 

—Fotos mías. De cuando era pequeño. 

—Sigues siendo pequeño. 

Vio que no era lo que yo esperaba, así que se sentó a mi lado. 
Le olía la boca a hierro. 

—¿Por qué preguntas eso? ¿Te lo ha dicho tu abuela? 

—No tengo fotos, mamá. 

—Todo el mundo tiene fotos. 

—Yo no. 

En otras circunstancias, me habría mandado que me fuera a 
mi cuarto y dejara de hacer preguntas, pero como las 
circunstancias eran las que eran, mi madre se rascó el mentón 
tratando de pensar. 

—A ver..., tus fotos, tus fotos... En el móvil. No en el de 
ahora, en el de antes... O en el de antes del anterior... 

—Vale. ¿Y dónde está? 

No le gustaron mis exigencias. Quedó claro que no 
comprendía la gravedad del asunto. 

—Eso díselo a tu padre, que fue el que lo vendió. 


—¿A quién? 

—¿El qué? 

—A quién se lo vendió. 

—Yo qué sé, qué más da, pero qué coño te pasa... ¿No estás 
viviendo con él ahora? Pues que te lo diga. Que tenga cojones y te 
diga para qué vendió el móvil, al perro y a la madre que lo parió. 

—¿Entonces? 

—¿Tú qué quieres, hijo, una foto? Qué cosas tienes a veces, 
de verdad... No te preocupes, que yo te echo una foto ahora 
mismo. ¡Rami! ¡Ramiro! 

A Maná le siguió otra que no me sé, pero que era del mismo 
estilo. Ramiro se volvió al escuchar a mi madre. Sonreía como si 
fuera el hombre más alegre del mundo. 

—Échanos una foto al crío y a mí. 

Ramiro buscó su móvil por todas partes hasta que lo encontró 
bajo el revoltijo de toallitas usadas. Se quitó las gafas y se las puso 
en la cabeza para ver mejor. Tenía los ojos agrietados en rojo. Nos 
dijo que dijéramos patata y mi madre me abrazó y me apretujó 
contra ella. 

—¿Ya? 

—NOo. 

—¿Qué pasa? ¿Rami? Coño, Ramiro, venga, que no hay que 
estudiar para echar una puta foto. 

—No va. Que no, que no, que no va. Puta cámara... 

—Pues nada. Sin foto. 

Antes de darme tiempo a preguntarle si podía ver qué le 
pasaba, se guardó el teléfono. Como le debía de gustar la canción, 
Ramiro volvió a esconderse tras las gafas y reanudó su baile en 
mitad del salón. A mi madre le hacía mucha gracia verle bailar así. 
Se reía como nunca la había visto reír. Yo también me reí, aunque 
no supe por qué. Supongo que hay cosas de las que te ríes, aunque 
no tengan ninguna gracia. 

Al principio bailaron separados con los ojos cerrados 
concentrándose en la música. Luego Ramiro se encendió un cigarro 
y le encendió otro a mi madre, y los dos sonrieron y se pegaron 
algo más. Estaban tan cerca y se miraban de una manera que me 


hizo suponer que ya se habían mirado así otras veces. Aunque la 
música no era de bailar pegados, mi madre y su nuevo novio se 
arrimaron hasta estar piel con piel, él cogiéndola por la cintura y 
ella apoyándose en su hombro. Bailaron dando vueltas sobre sí 
como si estuviesen en una caja de música. Los observaba desde el 
sofá y sentí un no sé qué en el estómago al no saber exactamente 
qué era lo que estaba pasando, porque por mucho que me esforzara 
no lograba sentirme en mi lugar. Era como cuando llevas comiendo 
unas galletas toda la vida y de golpe y porrazo dejan de gustarte y 
no sabes muy bien a santo de qué. 

Mi madre siguió bailando apoyada en el hombro de Ramiro. 
Se me quedó mirando y se echó a llorar. Ramiro corrió a secarle las 
lágrimas. 

—¿Por qué lloras? 

Contestó algo tan evidente que parecía un gasto de saliva. 

—Porque soy feliz. 
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Me había empujado por las escaleras, así que supongo que pensó 
que merecía un escarmiento. No me había roto ninguna costilla ni 
nada, pero cuando le conté lo que había pasado, mi padre se puso 
hecho un basilisco y me dijo que no se puede dejar que le tomen a 
uno por el pito del sereno y que había que defenderse, fuese quien 
fuese el que tuviera delante. 

Esperamos hasta última hora de la tarde, cuando el cielo está 
violeta, para ir al parque de los Bolos y darle su merecido al 
Tarara. En realidad, se llama José María López Villena, pero en el 
colegio le llamaban el Tarara. Iba a mi misma clase, aunque 
debería haber dejado el colegio hacía dos cursos. Su padre estaba 
en la cárcel; por lo que dicen, lo pillaron cuando la policía lo 
encontró durmiendo la mona sobre la barra del bar que había 
intentado atracar durante la noche: el figura se había pimplado 
todo el anís y comido la mitad de la bandeja de ensaladilla 
guardada en la cámara. Así que, si de verdad querías cabrear al 
Tarara, sólo tenías que cantarle esa canción tan pegadiza que 
anuncia mahonesa. Yo nunca lo hice, jamás me atreví a reírme de 
su padre, pero, desde que me cambiaron de colegio, el Tarara me 
había hecho la vida imposible, a mí y al Pelos. Yo no es que esté 
del todo de acuerdo con la violencia, pero tengo que reconocer que 
cuando mi padre me dijo que íbamos a darle su merecido, me 
alegré. Y mucho. 

Tenía la bici en el suelo y estaba sentado en el respaldo del 
banco, fumándose un cigarro. Estaba solo. No quedaba nadie en el 
jardín. Mi padre salió de entre los setos, acercándose a él, 
pidiéndole fuego, tan normal, pero el Tarara no esperaba que, al 
sacar el mechero, mi padre lo agarrara por el cuello, tapándole la 
boca. Yo lo estaba viendo todo desde el otro lado y no sabía muy 


bien cómo iba a terminar aquello: mi misión era vigilar y avisar si 
había moros en la costa. 

El muy rata se revolvía y pataleaba al aire. Mientras, mi padre 
le decía que iba a matarlo como volviese a hacerme daño. Pero 
entonces el Tarara consiguió clavarle el codo en las costillas. Mi 
padre cayó al suelo, falto de aire. Lo que pasó entonces fue que el 
Tarara, en vez de salir corriendo, se quedó donde estaba y 
comenzó a darle una tunda a mi padre, patadas, escupitajos, 
pisotones, incluso le apagó el cigarrillo encendido en el moflete. Mi 
padre rugió de dolor. Yo no hice nada. Yo seguí detrás de los setos, 
por si los moros en la costa. 

Cuando el Tarara se largó, lo hizo riéndose, diciendo que era 
una pena de tío. 

Esperé a que mi padre se levantara para salir de mi 
escondrijo. Le pregunté si estaba bien, pero él a lo único que llegó 
fue a escupirse en una mano y restregarse la saliva por la 
quemadura del moflete. Tenía toda la ropa llena de polvo y la nariz 
sangrando. 

—Vámonos para la casa. 

Desde entonces algo empezó a cambiar entre mi padre y yo. 
Dejé de verlo como a un amigo, aunque los dos fingíamos que no 
era así. Me sentí mal de pronto, como si alguien me hubiese dicho 
algo bonito para luego decir todo lo contrario a mis espaldas. Lo 
intentamos, los dos, pero éramos incapaces de olvidar lo que había 
pasado. 
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Allí en la sierra no se podían encender fuegos por riesgo de 
incendio, pero para mi abuelo eso era como pedirle peras al olmo. 
Había encendido la parrilla con los palos y las piñas que mis 
primos y yo habíamos recogido, y ahora ayudaba a mi tío a echar 
el arroz, un puñado por cada uno que éramos, y le daba vueltas 
con la rasera, el cigarro en los labios, arrugando el morro para que 
no se le cayera la ceniza y se mezclara con el conejo y el azafrán. 

—Incendios, incendios... Qué coño se va a quemar todo esto. 
Si ya no se puede quemar más de lo que ya está. 

Pinos quietos y el suelo escupiendo calor. Avispas 
revoloteando alrededor de la ensaladilla. Mi abuela había puesto el 
mantel en una de las mesas de los merenderos, con olivas, 
pipirrana, mejillones y patatas fritas con boquerones en platos de 
plástico. Las chicharras cantaban tan fuerte que casi no dejaban 
que nos escucháramos. Aunque, la verdad, hablar hablábamos 
poco. No había nada que decir; supongo que eso está bien, saber 
que no hay nada que decir y evitar conversaciones estúpidas. 

El único al que se le oía era a mi tío Agustín, que andaba con 
el móvil pegado a la oreja mientras hacía el arroz, moviendo 
chinas con la punta de sus náuticos, levantando polvo. Negocios. 
Incluso en domingo. Mi tío Agustín es un visionario. Su empresa le 
nombró no sé qué historias cuando tuvo la idea del papel higiénico 
perfumado, del caro, el que cuesta casi dos euros más, los hay con 
olor a fresa, limón murciano y naranja de la huerta. Hizo ganar a 
la empresa mucho dinero. Le pusieron coche y todo. Ahora decía 
estar detrás de un nuevo concepto que cambiaría el mundo de la 
higiene íntima. Nos contó que a él le gustaban mucho los chicles, 
le encantaban, en especial los de menta, porque según los 
mordisqueas te dejan así un regusto de frescor en la boca. Quería 


conseguir esa misma sensación en los culos de la gente. Su sueño 
era sacar un papel higiénico mentolado; así, al limpiarte, se te 
quedaría en el ojete un remanso de frescor. A mí me parecía una 
idea estupenda. 

Mi primo Rodri y yo fuimos adonde sube la gente a 
suicidarse. Desde el mirador se veía lo poco que quedaba del río y 
el valle del Guadalentín. Era una vista hermosa. No entiendo por 
qué la mayoría prefiere tirarse desde el puente de la Rambla 
Celada. Aquello era más bonito; entendía por qué la gente hacía 
tantos kilómetros desde su casa para subir allí y quitarse la vida. La 
verdad, daban ganas de matarse. 

—¿Y si tu padre se ha suicidado? 

—No se ha suicidado. 

—¿Y quién te dice que no? A lo mejor está ahí abajo con los 
hígados reventados y tú aquí tan a gusto. 

Alguien había llevado flores y un rosario y puesto la foto de 
un hombre que no tenía nombre y que sonreía, queriendo 
demostrar así que hubo un día en que no tuvo motivos para subir 
hasta aquel mirador. Pensé en mi padre. Él sería incapaz de hacer 
una cosa así. No era lo suficientemente valiente. 

—¿Cuánto hace que no lo ves? ¿Qué lleva, dos meses sin 
vérsele el pelo? 

No quise contestar. Seguí mirando al tipo de la foto. Tenía 
cara de llamarse Pedro. Hay gente que tiene grabado su nombre en 
la frente. 

—Mi madre dice que se ha ido con el travesti ese con el que 
andaba. ¿Es marica tu padre o qué? 

—No sé, Rodri. 

—Pero tú eres gilipollas, ¡que no me llames Rodri, copón!... 
De verdad, me dan ganas de... 

Después, mi primo Rodri se sacó del bolsillo un cartón de 
tabaco arrugado. Se llevó un cigarro a la boca fingiendo que ya lo 
había hecho más de una vez. 

—Eso es del abuelo. 

—Te chivas, te abro la cabeza. 

Le quedaba bien el cigarro en los labios, el humo. Mi primo 


era alguien guapo, ya lo he dicho. La gente fea no debería fumar. 
De hecho, son los primeros que lo dejan, los que intentan que 
nadie más fume y andan con eso del cáncer siempre en la boca. 
Cochina envidia. Si fuesen guapos, fumarían hasta pudrírseles los 
pulmones y sabrían lo bien que les queda un cigarro entre los 
dedos. Mi primo Rodri tendrá suerte en la vida, el que le quede 
bien el cigarro es una prueba más. Hay gente que nace de pie, 
otros lo hacemos de culo. 

—¿No le das o qué? 

Le dije que no. No me considero lo suficientemente atractivo. 
Se guardó el resto de los cigarros dentro de los calzoncillos y luego 
aplastó el paquete de tabaco, hizo una bola y lo tiró al vacío. 

Volvimos y el arroz seguía hirviendo con mi tío al móvil, 
porque el abuelo se había cansado o directamente se le había 
olvidado todo y estaba ahora bajo la sombra de los pinos mirando 
hacia arriba, hacia las ramas, escuchándolas crujir por el calor. La 
Pascuala lo controlaba con el rabillo del ojo mientras daba de 
comer ensaladilla a la prima Paloma, fingiendo que escuchaba las 
quejas varias de su nuera. Estábamos solos. Éramos los únicos que 
domingueábamos ese día. 

—Pero qué bien vives con la abuela Pascuala, ¿eh, Rubén? 
Con ella sí que no te va a faltar de nada. —La tía Adri no me 
acercó el plato de olivas cuando me vio que intentaba pincharlas 
con el palillo. Tuve que hincar las rodillas y escalar la mesa—. A 
ver si la abuela se anima, llama a Rodrigo y Paloma y pasáis un fin 
de semana de primos. 

Era su estilo. Hablar de alguien como si no lo tuviese delante. 
Mi abuela también tenía un estilo: escuchar, y nada más. 

Luego la madre se acercó a su hijo, lo abrazó por detrás y le 
dio muchos besos en la nuca delante de mí, que cómo te quiero, 
que jamás te voy a abandonar. Pero dejó de hacerlo cuando olió 
algo raro. Dijo que olía a tabaco. Rodri se puso tan nervioso que 
seguro que se le escapó algo de pis. Me señaló. Él me lo ha dado. 
Se los ha robado al abuelo. Me ha dicho que como no fumara me 
tiraba por donde el mirador. Antes de dejarme decir ni pío, mi tía 
fue a por mí y me dio un sopapo de los buenos. No me dolió. Al 


menos no al momento. Luego sí. Un poco. 

Llegó mi tío sin despegarse del móvil. 

—¿Qué pasa? ¿Por qué le has dado?... Espera, Esteban... 
¿Qué pasa aquí, eh, Adriana? 

Al señalarme, le vi las uñas a mi tía. Tenía unas uñas bien 
bonitas. 

—No se le puede dejar solo. Como su padre... Este empieza 
como su padre... 

Toda mi familia me miraba, pero la que quemaba de verdad 
era la de mi abuela. Nunca me había mirado así. 

—¿Le has cogido tabaco? ¿Le has robado al abuelo? 

Todo fue tan raro y rápido que cuando quise darme cuenta ya 
lo tenía todo en mi contra. Es lo que tiene. Supongo que soy de 
esos que siempre lo tienen todo en su contra. No encaja un 
sombrero en todas las cabezas. A alguno tiene que olernos el 
aliento. Va en la sangre. Y de eso es imposible escapar. Así es como 
funciona. 

—Sí. He sido yo. 

Luego oímos a mi abuelo preguntar dónde cojones estábamos. 
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Que algo le pasaba era evidente. Otra cosa es que quisieras darte 
cuenta. Su aspecto había cambiado tanto desde el principio del 
verano que en apenas tres meses mi abuela era alguien totalmente 
distinto. Desde que mi padre se había escapado de la caseta, el 
cáncer parecía empeñado en ir más deprisa, demostrar que podía 
hacerlo cuando quisiera y que en ese tablero él era quien mandaba. 

Cada vez estaba más delgada. No comía. Sólo bebía agua y 
azúcar. Pero, aunque se comiese tres cochinillos al día, seguiría 
siendo una espiga quebrada. Sus mejillas hundidas daban la 
impresión de estar creciendo hacia adentro. Las venas, azules, 
negras, recorrían una piel transparente. A mi abuela le pesaban los 
ojos, el delantal, la vida. 

—Cuándo lloverá, por Dios... Cuándo lloverá. 

Estaba asomada a la ventana, detrás de la cortina, buscando 
en el cielo azul y despejado alguna señal que le dijera que pronto 
todo iba a cambiar y ese calor infernal y ese sol y ese polvo y todo 
el verano se irían de una vez y dejarían paso a los vientos y a las 
frías tardes del invierno. Todo estaba tan muerto que no merecía la 
pena detenerse a observar nada de lo que allí había. 

Tampoco era la misma conmigo. Llevaba días sin hablarme. 
Nos sentábamos a la mesa y la sentía observarme, agarrarse los 
dedos largos por debajo de la mesa y estrujárselos, como si con eso 
se contuviera de hacer o decir no sé muy bien qué. Ya no me veía 
igual, eso estaba claro; otra cosa era no querer darse cuenta. 

—Abuela. ¿Tú mientes mucho? 

La abuela se despegó de la ventana. Las cortinas bailaron 
hasta quedarse tan quietas que dieron la impresión de que era 
imposible correrlas, ver lo que había al otro lado, lo que estaba por 
llegar. 


—Cuando hace falta. 

—Entonces, si te pregunto algo, vas a mentirme. 

Creo que si me acerqué más a ella fue porque pensé que le 
costaba escuchar. Llegué hasta sus rodillas. 

—¿Vas a devolverme con mi madre? —No contestó. Yo seguí 
hablando—: Ya no quieres que viva contigo. 

—¿Por qué me preguntas eso? 

—Porque sabes que fui yo el que soltó al papá. 

Metió sus dedos en mi pelo, acariciándome. Hacía tanto 
tiempo que no olía sus manos que no me importó que oliesen a 
lejía. 

—Te quiero conmigo, Rubén. Eres la razón por la que todavía 
no me he muerto. 

Decía la verdad. Lo que vino después no estoy del todo 
seguro. Quizá ni ella misma lo supiese. 

—Todo va a cambiar cuando llueva. Cuando llegue el agua. 
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Me juró que no habría nadie en la casa. Podría haberme dicho mil 
cosas más, que yo me las habría creído. No es muy difícil quedarse 
conmigo. El caso es que le seguí, saltamos la cerca sin mucha 
dificultad, no voy a mentir a nadie; el Pelos y yo podríamos saltar 
incluso el muro de Melilla si hiciera falta. Sabremos hacer muy 
pocas cosas, pero si hay algo que se nos dé bien en esta vida, es 
saltar todo lo que se nos ponga por delante. 

Vino un perro grande y pensamos que se nos iba a comer, 
pero, a decir verdad, el perro tan sólo quería lamernos los pies. Le 
raspaba la lengua. Estaba gordo y viejo. Daba pena ver cómo se 
movía. No ladraba ni nada. Eso es lo que llamo yo un buen perro. 
No aguanto a los que no dejan de ladrar y gruñir por todo. A esos 
perros deberían sacrificarlos. Ese no; ese parecía contento de que 
estuviésemos allí. Nos acompañó hasta la piscina más grande que 
he visto en mi vida. Siempre había pensado que las piscinas de los 
ricos tendrían forma de riñón, como en los dibujos, pero resulta 
que nada de lo que echan por la tele es cierto. 

Estaba bastante fría y algo sucia, pero no habíamos ido hasta 
allí para sentarnos en el bordillo y meter los pies. Luego el Pelos 
propuso cagarse dentro del agua porque se ve que lo que más 
ilusión le hacía era soltar un troncho en la piscina de aquellos 
pijos. Últimamente el Pelos nada más que decía guarradas. 

Nuestro amigo el chucho movió el rabo lleno de alegría al ver 
aparecer a su dueña. También le lamió los pies a ella. Era alta y 
delgada, con el pelo corto como un zagal. No sé qué edad tendría 
porque con las chicas eso es algo difícil de acertar. Parecía sacada 
de alguna canción, aunque no sabría decir cuál. Tampoco es que yo 
sepa mucho de música, pero tenía ese aire que, supongo, tienen las 
chicas tristes por las que uno llega a escribir una canción. 


—Tranquilos. Da gusto ver que alguien la disfruta. Nosotros 
ya casi no nos bañamos. 

No estaba asustada. Todo lo contrario. Se agarraba los brazos, 
algo encorvada, con frío. Media sonrisa. Se le transparentaba un 
biquini rojo a través de una camiseta blanca que le llegaba hasta la 
cintura. Tenía la piel del color de la horchata. Se me quedó 
mirando y me obligó a observarme los pies deformados por el 
agua. Pies de Bigfoot. 

—Se acaba el verano. 

Si nuestro acento es raro, el de ella lo era más todavía. 
Mascaba las palabras con hambre. Le alegraba tener a alguien en 
casa, disfrutar del poco sol que calienta con la compañía de unas 
caras desconocidas. La chica con pelo de chico se sentó en el 
bordillo. Los dedos se le levantaron al tocar el agua, y luego 
terminó de meter los pies, con cuidado, con gusto. 

—Está fría. 

—Qué va. Hecha caldo. 

El Pelos removió el agua, queriendo decir con eso que el agua 
estaba buenísima. Supongo que se le habían pasado las ganas de 
jiñar. 

—Mis padres no van a volver hasta las ocho. 

Detrás de los setos habíamos visto salir el coche. Calculamos 
una hora como mucho. Ir al pueblo, al Mercadona, quizá... 
Seguramente. Ir al Mercadona era la única razón que encontramos 
para justificar la salida de la familia. 

—Así que tu abuelo o algo así era Juan el Marqués. 

—Algo así, sí. 

Hay cosas raras que me pasan que no sé si me pasan a mí y ya 
está o le pasan a todo el mundo. Por ejemplo, hay veces que voy 
por la calle y pienso sin ton ni son en algo que dije hace días o, no 
sé, cuando fuese, algo estúpido de lo que no me siento orgulloso, y 
me entra tanta vergienza ajena que me da por menear la cabeza 
para quitármelo enseguida de encima por miedo a que los que van 
por la acera lo oigan y sepan lo ridículo que soy. Hay otras en las 
que sé que me están mirando, aunque yo esté de espaldas o, como 
en ese momento, mirándome los pies. 


—¿Cuántos años tenéis? 

Aunque pareció que nos lo preguntaba a los dos, sólo me lo 
preguntó a mí. 

—Once y medio. 

—¿Tu amigo no habla o qué? 

Me volví. Le quedaba bastante bien el pelo de chico. 

—SÍ que hablo. 

—¿Entonces? 

—¿Entonces qué? 

—Entonces, dime algo. 

Tenía pecas. Me di cuenta tarde. Pero tenía varias pecas que 
le escalaban la nariz. Formaban un mapa así todas juntas. El mapa 
de un lugar en el que no te importaría quedarte. 

—¿Tienes cerveza? 

Sonrió. De verdad que no se esperó que le preguntara algo así. 
Yo tampoco. 

—Dentro. 

Procuré parecer un tío de los anuncios de colonia cara cuando 
salí de la piscina y me envolví la cintura con mi toalla. El perro 
corrió a lamerme los pies. Me dio mucho gusto. Su lengua ya no 
raspaba tanto. Seguí teniendo los pies mojados al entrar en la casa, 
dejé huellas detrás de mí, aunque a ella no pareció importarle 
porque sus pies también estaban mojados y sus huellas seguían a 
las mías, hasta la cocina, grande y moderna, todo nuevo y 
decorado con bastante gusto, aunque supe nada más entrar que yo 
no podría comer en esa cocina ni vivir en una casa como aquella 
porque yo soy de otro tipo de jaulas. 

El frigo me pareció muy desangelado, sin imanes ni cupones 
de lotería caducados. Sólo había una foto, de la chica y su familia, 
con sus padres y su hermana pequeña. La playa al fondo. Así como 
estaban no parecían tan ricos como en realidad eran. Parecían una 
familia normal. Tanto que incluso yo podría tener una igual si mis 
padres me hubiesen llevado un domingo a la playa. Me pregunté 
cómo quedaría una foto mía en un frigorífico. 

—¿A qué huele el mar? 

—El mar huele a mar. Eso es así. 


Abrió el frigo y cogió dos cervezas de botella de cristal. Eran 
abrefácil. No estaba muy seguro de por qué había pedido una 
cerveza. 

—Tenemos la playa a cinco minutos. La casa también era de 
mi abuelo. ¿Has estado en Mallorca? 

—Nunca he salido de aquí. 

—Bueno. Ya tienes doble excusa para venir. Ves Mallorca y 
me ves a mí. 

Brindamos. Chocamos los botellines. Era nuevo en esos 
menesteres. Ella dijo: por el verano, y yo no dije nada. De pronto 
sentí que dejaba algo atrás y yo seguía corriendo. Le dimos el 
primer sorbo. Estaba bien fría. Me rascó la garganta. Ella estaba 
más entrenada que yo. Después no dijimos nada y sólo se escuchó 
el aire acondicionado. 

—De todas formas, este pueblo no está tan mal. 

Volvió a beber, y tan ancha. Era la primera vez que le oía 
decir a alguien que el pueblo no estaba tan mal. A lo mejor era 
cierto; a lo mejor el pueblo no estaba tan mal. A lo mejor vivíamos 
en el mejor lugar del universo y nosotros éramos incapaces de 
verlo. A lo mejor todo depende de eso, de saber mirar las cosas. 

La chica dejó el botellín encima del poyo y me cogió las 
manos. Me miró las palmas, y después las yemas. Las tenía 
arrugadas. Daban bastante asco. Nunca he visto a un muerto, pero 
supongo que a los muertos se les tiene que quedar cara de dedo 
arrugado. Ella no debió de pensar lo mismo: me acarició los 
pellejos con sus yemas, haciendo círculos. De pronto me entró una 
vergiienza terrible. 

—Me gustan tus dedos. Son dedos de pianista. ¿Tocas el 
piano? 

—Sé tocar la flauta. 

—¿Sabes quién es Glenn Gould? 

—De oídas. 

—Era un pianista chalao. De los mejores. Iba con bufanda 
todo el año, daba igual el mes. Enero, mayo, junio... Bufanda y 
guantes. ¿Sabes por qué usaba guantes? Por sus dedos. Tenía los 
dedos largos, perfectos. Y eran su tesoro. La gente se moría por 


verle las manos, por tocar sus dedos. La gente se moría por que los 
dedos del pianista tocaran su piel de gente corriente y moliente. 

Después de eso, puso mi mano en su pecho. Me metió los 
dedos por debajo de la tela de su bikini rojo. Noté su pezón tieso y 
yo pensé en una goma de borrar, una Milan nuevecita, intacta, 
blanda y dura. Suave. Estaba caliente. La chica me había dicho que 
tenía frío. Mentira. Le ardía la piel. Respiraba y se le hinchaba el 
pecho, lo notaba subir y bajar, latiéndole el corazón a todo trapo, y 
ahora me arrepiento porque me hubiese gustado vérselo; fui 
incapaz de dejar de mirarle la cara, sus pecas, la forma extraña de 
su boca, su pelo de zagal. 

—Vamos fuera, antes de que se esconda el sol. 

Le dejé en el pecho la señal de mi mano y las gotas de agua le 
resbalaron por la piel, colándose por los rincones donde acababan 
de estar mis dedos. Cogió las cervezas saliendo derecha hacia la 
piscina. Siguió nuestras huellas en sentido contrario, creando otras 
nuevas, entremezclándolas, construyendo un laberinto de idas y 
venidas, como si su plan hubiese sido ese, desorientarme, perderme 
y tenerme allí para siempre. 

Lo pensé tarde. Lástima. Debí haberle preguntado cómo se 
llamaba. 
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La noche en la que se mató hacía un calor de narices. Las ventanas 
de los vecinos estaban abiertas, procurando robarle algo de fresco 
a la noche. Yo siempre tenía abierta la mía. Incluso en invierno. 
Me gusta tener la ventana abierta mientras duermo. Manías, 
supongo. Tengo que tener la seguridad de poder pegar un brinco y 
salir de donde estoy en cualquier momento. Algo complicado si se 
tiene en cuenta que mi abuela vivía en un segundo. Cuando estaba 
en casa de mi madre era distinto, porque mi habitación daba a un 
descampado, y cuando me daba la gana cogía y me salía y me 
sentaba en un bloque de hormigón que tenía yo escondido debajo 
de un algarrobo y allí me quedaba toda la noche escuchando a los 
pájaros picotear. 

Ahora por mi ventana no se ve ningún descampado ni hay 
ningún algarrobo. Tan sólo un patio interior bastante estrecho y 
que da una tristeza que te mueres. Imagino que como pasa con 
todos los patios interiores. No he visto todavía ninguno que me 
haga pensar lo contrario. Todos están atravesados por tendederos 
con ropa secándose al sol, bragas, sujetadores y fajas color carne, 
con esos brazos de moho escalando las paredes desnudas y los 
aparatos de aire acondicionado funcionando a todo trapo. No soy 
experto en patios interiores, pero el mío en concreto a veces huele 
a pedo por culpa del sumidero, así que muchas noches no me 
queda otra que levantarme, ir a la cocina a por un cazo, lo lleno 
hasta el tope de agua y lejía y lo tiro después por la ventana. 
Entonces deja de oler. Pero el olor a pedo ya está en mis sábanas. 

Esa noche no se olía a otra cosa que no fuera a calor. Así 
acostado pensaba en mi padre, en lo que estaría haciendo, en el 
calor que estaría pasando estuviese donde estuviese, en si él estaría 
pensando en mí o en qué puñetas podría estar pensando yo si 


estuviese en su situación. Luego me acordé de su tatuaje de lobo y 
me pregunté si a mi padre le gustaría aquel poema de Rubén Darío. 
Pensaba en todo esto mientras miraba al techo y trataba de 
escuchar los ruidos que se escapaban de las ventanas vecinas. 
Alguna radio lejana, las respiraciones y ronquidos de otros. 

Entonces se coló un llanto. 

Venía de los pisos de arriba. Sonaba a uno de esos llantos que 
no parecen llantos. Quiero decir, cuando uno es de llorar mucho, al 
final el cuerpo se acostumbra y el llanto no suena a llanto. Suena a 
otra cosa, no sé exactamente a qué, pero suena a algo mucho más 
triste, eso seguro. Ya había escuchado llorar a la Charo otras veces, 
incluso antes de que mi abuela intentara curarla. Lloraba y hablaba 
consigo misma en mitad de la noche, entiendo que para espantar al 
dolor. La oía sonarse los mocos con papel de cocina, sus pasos 
yendo y viniendo, y cómo decía entre dientes: ay, Dios, por favor, 
ay, Dios mío, quítame esto tan malo que tengo dentro... 

Esa noche sólo lloró. Lo hizo pegada a su ventana. No se 
movió de ahí. Lloró hasta quedarse vacía. Entonces el patio quedó 
en silencio. Un silencio tan profundo que incluso me asusté. Noté 
el frío de las sábanas sudadas, pegadas a mi espalda. Tuve que 
darme la vuelta y ponerme de lado con las piernas encogidas. Lo 
que vi después pasó justo delante de mi ventana, cayendo a plomo 
en la estrechez de las cuatro paredes enmohecidas. Pareció una 
silueta emborronada en la libreta de un cuaderno. La Charo cayó 
en silencio. Sin un grito. Sin molestar a ningún vecino. Se llevó los 
tendederos consigo, arrancándolos de cuajo, la ropa tendida. Los 
sujetadores sobrevolaron el patio cayendo en espirales como 
aviones alemanes abatidos sobre el canal de la Mancha. 

Estuve quieto, así, embelesado incluso mucho después de 
haber oído cómo se desmenuzaba contra el suelo. Esperé escuchar 
algún grito o lo que se suponga que espera uno escuchar en esos 
casos. Pero lo único que rompió el silencio de la noche fueron los 
aires acondicionados. 

Salí de la cama y me encaramé a la ventana. Me dio el calor 
en toda la cara. Tanto que me resecó los ojos y tuve que 
frotármelos para ver a la Charo justo encima del sumidero. Estaba 


toda descuajeringada, y con toda la ropa y las cuerdas de los 
tendederos por encima parecía un pedazo inservible de algo que se 
tira a la basura y pasa desapercibida entre toda la porquería. Vi 
que tenía la boca abierta. Pero no abierta del todo. Lo justo para 
que el alma se le escapara entre los dientes. Yo había escuchado 
eso del alma, que sale del cuerpo antes de morir y que pesa 
veintiún gramos. Eso me parece una estupidez. Supongo que la 
Charo antes de arrojarse por la ventana tampoco pensaría en esas 
vainas. No pensaría en nada, de hecho. De pararse a pensar un 
poco, no habría saltado por la ventana, habría dicho algo así como 
pero qué puñetas estoy haciendo, habría bajado del alféizar, se 
habría hecho un vaso de leche y habría vuelto a la cama. 
A veces no está de más pensar las cosas dos veces. 
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Salió en todas las noticias. Incluso en los periódicos, cuando 
todavía eran importantes. Alguien debió de chivarse. Llegaron al 
pueblo con sus cámaras y sus micrófonos y sus periodistas guapas 
de falda hasta las rodillas. Nunca hemos vuelto a ser tan famosos. 
Debe de haber imágenes por ahí de lo que recogieron las cámaras 
en aquellas casetas, de todos esos sin papeles hacinados durmiendo 
en colchonetas en el suelo. Enchironaron a varios terratenientes, 
pero no a todos. 

Juver vivió en una de esas casetas con otros seis. A él y a sus 
compañeros los habían traído en un camión desde Mazarrón. 
Después los dividieron. Lechugas, limoneros, olivos, parrales. A 
cada uno le dieron unas botas, un par de calcetines gruesos y un 
cepillo de dientes. Los sacaban de la caseta bien de mañana, antes 
de que saliera el sol, y no volvían hasta que no se había escondido. 
Después, atrancaban la puerta. Hasta mañana. A veces hablaban, 
otras no. La mayoría del tiempo no decían nada. Estaban 
demasiado cansados. Cerraban los ojos y olían el sudor del que 
tenían al lado y se dormían con los grillos que cantaban afuera. 

Cuando los periodistas y la policía y algunos del pueblo que 
querían chupar cámara entraron en su caseta, Juver echó a correr 
campo a través hasta que el pecho le ardió tanto y tan fuerte que 
creyó que se le había tostado el corazón. No lo pillaron. No lo 
mandaron de vuelta. Suerte que tiene las piernas largas. 

Mi abuela sabía esta historia. Tal vez por eso le pidió ayuda. 
Tal vez Juver sabía lo que había que hacer si lo que se quiere es 
esconder a alguien y que nadie lo encuentre. 

Lo tenían todo listo cuando llevaron a mi padre. La caseta 
seguía estando ahí. Juver lo cogió en brazos. Dijo que no pesaba 
nada. Era como una pluma. Un saco de huesos. Al entrar, vio que 


era más pequeña de lo que recordaba. Le resultó curioso descubrir 
que echaba de menos las noches ahí dentro. 

Mi padre sabía lo que estaba pasando en todo momento, sólo 
que no podía moverse. Su cuerpo flotaba, aire caliente. Había 
estado peor otras veces. Puedes estar muerto cuando dejas siquiera 
de oír lo que piensas. Lo tendieron en el camastro. Olió la 
humedad y la lejía que todavía quedaba en las paredes después de 
que mi abuela lo hubiese desinfectado todo. Eso le mareó todavía 
más. Intentó revolverse, hablar, hacer algo. Le picaba la sangre. 
Escuchó sus voces, vio sus sombras, y luego se quedó a solas con la 
figura borrosa de mi abuela, que se arrodilló a su altura y le ató 
algo frío y pesado al tobillo. Ella le habló bien cerca, creyendo que 
sólo le escucharía si le hablaba al oído, cuando él oía 
perfectamente. 

El aliento de su madre quemándole el lóbulo le provocó un 
escalofrío. 

—Te me vas a poner bueno. 

Tuvo que engañarle. Decirle que esa caseta sería su casa; no 
su cárcel. Esa mentira le pudrió por dentro. Estuvo a punto de 
echarse atrás. Pensó en la de cosas que mi padre había hecho mal, 
aunque luego se dijo que puede que fuese ella la que no había 
sabido hacer las cuentas. Se escuchó pidiéndole ayuda a Dios y se 
sintió ridícula al instante porque supo que ya no le ayudaría ni el 
mismo Jesús resucitado. Tenía que haber otra manera. Puede. El 
problema es que hay veces en que las cosas se solucionan con la 
peor de las opciones. Así que terminó por salir de allí y echó el 
candado mientras le temblaban las manos, mientras le decía a mi 
padre a través de la puerta que se quedara allí dentro hasta que 
todo lo malo que llevaba en la sangre acabara saliéndole. 

No le oyó decir nada hasta que no enfiló hacia el coche. 
Entonces escuchó cómo gritaba y lloraba y la llamaba cosas 
horribles. No supo cuántas veces se detuvo, volviendo tras sus 
pasos, para volver a avanzar y luego darse la vuelta, diciéndose a sí 
misma qué salvajada estás haciendo, que es tu hijo, que salió de 
dentro de ti y lo encierras como a un animal. 

En el fondo, mi abuela lo sabía. Le ardía. Si hacía todo eso, 


era porque era su hijo. Porque era su madre. Y porque le quería. 

A la gente de la tele le chiflaría una historia así. Ya lo creo 
que sí. Volverían las periodistas guapas, ya sin falda hasta las 
rodillas, ahora con tacones hundiéndose en la tierra de la huerta. 
De salir esta historia por televisión, nos haría tan famosos que 
nadie, nunca, se olvidaría jamás de nosotros. 
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Las pocas veces que he entrado a una iglesia lo que más me ha 
escamado han sido los ojos de los santos. No parecen gente de fiar. 
Me asusta quedarme tan hueco como ellos. Las voces de los niños 
también. Oírlos rezar en murmullos. Ahí dentro todo suena mucho 
más alto. Eso da miedo incluso al más valiente. No sé la razón, 
pero en mi pueblo van muchos niños a misa de domingo. 

Mi abuelo se quedó fuera fumando. Yo entré con mi abuela. 
La misa estaba ya empezada, por eso nos sentamos en los últimos 
bancos. Estaba llena. Los rosarios colgaban de las muñecas de las 
mujeres y las estampas, en las manos de los críos bien repeinados. 
Olía a laca Nelly. El cura no hacía más que hablar de cosas que yo 
no entendía. Hasta que dijo: 

—Oremos. 

Y mi abuela se arrodilló en el banco, tuve que ayudarla, y 
entonces me dijo que me arrodillara yo también y que rezara por 
mi padre. Para que estuviese bien. A mí lo de rezar nunca me ha 
hecho sentir muy cómodo porque me da la sensación de que si Dios 
de verdad me está escuchando, no sé por qué demonios se va a 
parar a hacerle caso a alguien como yo. Pero, para no darle un 
disgusto a mi abuela, arrejunté los dedos y agaché la cabeza. 

Para mí, Dios es un abogado que tuvo días mejores. Ahora 
trabaja representando a gente que no tiene para pagarse un 
abogado de verdad. Viste un traje azul marino que le está algo 
grande. Corbata a rayas. Si tuviera que ponerle cara, sería la de ese 
actor de las películas antiguas sin color que siempre anda mirando 
así como con mucha tristura. 

Me imaginé a mí mismo entrando en su despacho. Dios 
tendría un vasito de vinagre en una esquina para ahuyentar a las 
cucarachas. Le hablaría de mi padre. Escucharía mis peticiones 


mientras se come un donut. Las migajas se le quedarían en la 
barba. Como no me diría nada, yo le preguntaría si esto de rezar 
sirve para algo, y él me contestaría que depende. Depende de qué. 
Depende. Ya está... No estoy muy puesto yo en esta película, pero 
si Dios envió a su hijo Jesús a la Tierra y dejó que los romanos lo 
torturarán y mataran, ¿por qué iba yo a pedirle que cuidara de mi 
padre? ¿Por qué pedirle algo así a un mal padre? 

A mi lado, mi abuela empezó a llorar con los ojos cerrados. 
No sabía que eso se podía hacer. Cuando llegó el momento, nadie 
se nos acercó para darnos un beso en la mejilla y decirnos eso de 
«La paz sea contigo». Tuvimos que abrazarnos y besarnos y 
desearnos la paz entre nosotros dos. 

—Abuela, todo va a ir bien. 

Ella se secó las lágrimas y me acarició la oreja. Al momento 
me sentí estúpido por decir algo así. 

Salimos de la iglesia antes que nadie. Mi abuelo estaba 
sentado en la plaza, entretenido mirando a contraluz el gas que le 
quedaba en el mechero. No tardaron en salir el resto de las 
mujeres, todas bien vestidas, con sus collares y sus labios 
arrugados pintados de rosa. Algunas cuchichearon al ver a mi 
abuela. Entonces supe que la gente no va a misa para rezar. 

—¡Pascuala, espera! ¡Pascuala! 

Es gracioso ver correr a las viejas, parecen patinar sobre hielo. 
Vestía de negro la señora, tenía las piernas llenas de venas 
moradas. Abrazó a mi abuela con mucho respeto y le dijo cuánto 
tiempo, cómo te va. 

—Fíjate que ayer mañana me acordé de ti. Vi a tu crío. 

—¿Qué crío? ¿Al Agustín? 

—No, no. Al pequeño. Hacía siglos que no le veía el pelo. 
Traía muy mala cara. No le quise preguntar, ya ves tú que yo, 
pero... Fíjate que ni me acuerdo de cómo se llama. 

Aunque mi abuelo no se enteraba de nada, mi abuela le dijo 
anda y vete tú adelantando al coche. Como me miró a mí, también 
supe que quería que me fuera con el abuelo. Estuve por decirle que 
no, que quería quedarme a ver lo que tenía que decir la señora de 
las piernas moradas, pero la cosa es que casi nunca hago lo que 


quiero. 
Antes de ir hacia el coche oí cómo le preguntaba a la señora: 
—¿Dónde viste a mi crío? 
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—Ayer se me ocurrió una cosa que me hizo pensar más de la 
cuenta. 

—A ver. El qué. 

—Echaron una película por la tele. Me quedé viéndola con mi 
abuela. A mi abuela es que le chiflan las pelis. Era de esas en 
blanco y negro. Sin color. 

—¿Y? 

—No era mala. Salía una pelirroja que se llamaba Candy. 

—Has dicho que era en blanco y negro, cómo sabes que era 
pelirroja. 

—Era pelirroja porque sólo las pelirrojas hacen lo que ella 
hizo en la película. ¿Te la cuento o no te la cuento? 

—Bueno. 

—Vale. Pues va de un ratero que roba a la Candy en el metro, 
y el tío le birla sin saberlo un microchip con información 
supersecreta que puede poner en peligro el país si cae en manos de 
los rusos. 

—Los rusos, siempre los rusos. Dando problemas. 

—Lo que digo es que esta historia no estaba mal. Hay acción, 
matan a un par de desgraciados, el ratero se besa con la Candy y, 
bueno, esas cosas que pasan siempre en las pelis viejas. Lo que me 
gustó de verdad fue el personaje de la señora que vende corbatas. 

—Espera. ¿Corbatas? ¿Qué timada de personaje es ese? Eso te 
lo acabas de inventar, julay. 

—Qué va. La señora que vende corbatas es amiga del prota, 
del ratero que tiene el microchip. Esta tía sabe todo de todos en la 
película. Por eso es confidente de la policía o algo así. Tiene un 
sueño, ¿sabes? Está ahorrando para su entierro. Todo lo que gana 
lo guarda para tener un ataúd la mar de bonito. Su mayor objetivo 


en esta vida es morirse como Dios manda. Luego viene cuando la 
matan. La asesinan antes de cumplir su sueño, y la pobre señora de 
las corbatas se queda sin entierro ni flores ni nadie que diga unas 
palabras bonitas sobre ella o sus corbatas. Se muere de un tiro en 
el pecho, en la cama de una habitación en la pensión más triste de 
la cochina ciudad. Sola. Y no sé a ti, pero eso a mí me parece 
jodido de cojones. 

—Puede ser. 

—¿Tú piensas mucho en cuándo te vas a morir? 

—A veces. Cuando me da lo de la anemia. 

—Si tuvieras que elegir un día en que morir, ¿cuál elegirías? 

—Sé cuál no elegiría. 

—áCuál. 

—Mira, podría morirme el día que fuera. Me la suda. De 
verdad. Menos el domingo. Me harían una porquería si me muriera 
el domingo. 

—¿Por qué el domingo? 

—Es cuando veía el fútbol con mi padre. 
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De vuelta, paramos en el Jarro de Oro. Estaba anocheciendo. Mi 
abuelo quería un Cola Cao. Dentro se olía a fritura. Habría sido 
raro que oliera a otra cosa distinta. Hacía mucho calor. No había 
muchos clientes ese día. Me llamó la atención un tipo con pantalón 
de pana, estaba embelesado mirando la torreta giratoria de cedés. 
Era un lugar triste aquel. El Jarro de Oro es famoso por su conejo 
frito con pimientos y por ser el bar más sucio de todo el universo. 
Es el sitio donde van los que llevan pegado el barro a las suelas de 
sus Panter, o la grasa en el blanco de las uñas. Una vez mi padre 
me llevó allí a cenar. Cuando nos trajeron la fuente de conejo y nos 
comimos la mitad, sacó una mosca muerta del bolsillo. Era bien 
grande. Tenía pelos, incluso. La echó al plato, la escondió entre las 
patatas. Después soltó un me cago en Dios bien fuerte e hizo como 
que se la acababa de encontrar. El camarero no rechistó siquiera, 
como si lo raro hubiese sido no encontrar nada. Esa noche cenamos 
gratis. 

El abuelo estaba todavía algo descolocado. Normal. Creo que 
nadie estaría orientado si llevase todo el día desorientado. Mi 
abuela lo llevaba del brazo. 

—Ahí, ahí. 

Dijo de sentarse a la mesa bajo la cabeza de un jabalí 
disecado. Aquello estaba lleno de cabezas de animales disecados. Y 
de viejos jugando al dominó. A veces, de primeras, nada más 
entrar, puedes confundirte y no saber muy bien quién está más 
tieso. 

—Un Cola Cao bien caliente. Que arda por dentro. 

Eso lo dijo mi abuela. Había cogido esa costumbre. Hablar por 
mi abuelo. 

Al principio le dio por robar en las farmacias y en las 


ferreterías y llegaba a la casa con bisagras, machuelos y paquetes 
de condones. Se los escondía en los calzoncillos. Lo sé porque un 
día lo vi yo mismo. Supuestamente, íbamos a la pescadería, pero 
de repente paró el coche y entró en la farmacia de la Corredera. 
Volvió a los cinco minutos con tres cajas de pasta de dientes con 
extra de flúor. Lo guardaba todo en su cajón de los calzoncillos. Mi 
abuela descubrió un día el botín. No quiso preguntarle porque 
estaba acostumbrada a no hacerlo. Tenía que haberlo hecho 
porque la cosa fue a peor. Mi abuelo se tiró todo el verano mirando 
la tele, meándose por ahí, tratando de conducir coches que no eran 
suyos, hablándole al aire. 

Trajeron el Cola Cao, y mi abuela le dio vueltas y vueltas y le 
sopló con cuidado para que mi abuelo no se quemara al bebérselo. 
Él, mientras, no dejaba de mirar hacia la puerta, hacia la carretera 
que se entreveía, la que daba a Sierra Espuña. Allí arriba ya estaba 
todo negro. 

—La madre que la trajo. Se va a helar ahí afuera. 

—Tómate esto que se te enfría, venga, Baudilio. 

—Nunca ha sabido volver a la casa sola. 

Hizo por levantarse. Tiró el vaso de leche y empapó el mantel 
de papel. Se debió de dar cuenta de lo que había hecho, porque 
volvió a sentarse y se quedó callado estrujándose el lóbulo de la 
oreja. 

—Te pido otra leche. 

Fue a la barra y nos dejó solos a mi abuelo y a mí con el 
jabalí disecado mirándonos. El olor a leche caliente no tardó en 
pegárseme a la nariz. Qué asco. 

Nunca se había escapado. Hasta esa mañana. En la vida pensé 
que mi abuela pudiera llegar a preocuparse por mi abuelo. Llamó a 
los municipales, a mi tío, que tu padre no está, cómo que no está, 
madre, coño, que no, hijo, que no está, que me he despistado y se 
me ha ido, pues yo ahora no puedo que estoy en una reunión. 
Aparecerá. Dieron las siete de la tarde cuando mi abuela me subió 
con ella al coche y nos paseamos por todos los rincones del pueblo. 

Lo encontramos a la hora y pico, tomando camino a Sierra 
Espuña como si estuviese paseando por una playa en un domingo 


de veraneo. Cuando paramos a unos metros y nos vio, yo creo que 
ni nos reconoció. Después, dijo que le apetecía un Cola Cao. 

En la barra, mi abuela le señaló al camarero las botellas que 
se acumulaban detrás de la máquina de café. Señaló la de licor 103 
y el camarero le echó un buen chorro a la leche. 

—Abuelo. 

Me miró sin dejar de estrujarse las orejas. Parecía empeñado 
en arrancárselas. 

—¿Adónde ibas? 

Contestó molesto, dolido por la duda. 

—A buscar a la Paca. 

Trajo el vaso de leche. Y mi abuela repitió la operación. Esta 
vez, el viejo se la bebió sin rechistar. Tan sólo aprovechó una 
pausa entre trago y trago para soltar: 

—Pobre. La pobre. Que se me va a helar ahí arriba. 

Después se quedó como más tranquilo. 

Luego me enteré de que la Paca era la perrita que había 
tenido de crío. 
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Nos dejó solos cuando se dio cuenta de que había olvidado en el 
coche el cacharro con el pan de calatrava que le había preparado 
con tanto cariño la noche anterior. Mi padre odiaba el pan de 
calatrava. Eso era algo que mi abuela había olvidado. Como tantas 
otras cosas. Dijo: ahora vuelvo, y ninguno supo decir nada. Hacía 
calor, así que dejó la puerta de la caseta abierta con el manojo de 
llaves tintineando, colgando de la cerradura. 

Recortada por el marco de la puerta veíamos la huerta. Verde 
y amarilla. 

—Sigue sin llover. 

Tenía el sudor pegado a la piel. Se había recostado en el 
camastro porque le estaba leyendo uno de Mortadelo y decía que 
sólo se enteraba bien de las cosas si tenía la cabeza apoyada en 
algún sitio. Si no, las ideas se le aturullaban. Volvió a incorporarse 
y se sentó encogiéndose de piernas, agarrándoselas por las rodillas. 
El grillete no dio más de sí. 

—¿Te puedo preguntar algo, papá? 

Había perdido pelo en esos dos meses. Le clareaba la 
coronilla. Me di cuenta en ese momento. Me recordó a mi abuelo. 
Parecía más viejo que él, de hecho. No es que tuviese arrugas ni 
nada de eso, pero había algo en su cara que le hacía parecer uno 
de esos ancianos que ves por la calle y de tanta pena que da 
piensas: a ver si se muere y deja de sufrir de una pobre vez. 

—¿Dónde están mis fotos? 

No me miraba y ni siquiera creo que me escuchara. Estaba 
pendiente de la huerta mientras se rascaba el tobillo donde tenía el 
grillete. Respiraba tan fuerte y con tanta ansiedad que parecía 
querer atrapar el olor que se colaba de los campos para limpiarse 
de todo el aire cargado y húmedo que se respiraba allí dentro. 


—¿Se ha ido tu abuela? 

—Ha ido al coche, pero ahora viene. ¿No sabes dónde están? 

—¿Eh? 

—Todas mis fotos. 

Se encogió de hombros de una manera que me recordó mucho 
a la manera que tengo yo de encogerme de hombros. Me pregunté 
qué otras cosas haría mi padre que recordaran a las mías. 

—No sé, 

—La mamá me dijo que las teníais en un móvil. Y que lo 
vendiste. 

—Yo no vendí nada. 

—Ella dice que sí. 

Dejó de mirar la huerta, la puerta abierta, las llaves. 

—¿Qué fotos? ¿Qué dices? ¿Sabe tu madre que estoy aquí? 

—Necesito que me digas a quién se lo vendiste. A lo mejor 
todavía tiene mis fotos. 

—¿Para qué? ¿Qué coño te pasa? ¡Qué coño quieres que haga! 

A lo mejor fue impresión mía nada más, pero me sentí fatal 
porque vi que mi padre parecía estar a punto de echarse a llorar. 
Pude cerrar el pico y dejar el tema, pedir perdón, darle un abrazo o 
yo qué sé. Pude hacer tantas cosas diferentes a lo que hice que ni 
siquiera me paré a pensarlas. 

—¿Qué pasa si llega un día y nadie se acuerda de mí? ¿Y si 
alguna vez ni yo mismo me acuerdo de cómo era? 

Ahora tenía toda su atención. Sé que lo que dije le dolió. Y le 
asustó. Mis miedos pasaron a ser los suyos. Qué sería de nosotros. 

—Antes me costaba más. No podía ni saber dónde tenía el 
ombligo. Pero ya estoy bien, ¿entiendes?, y como estoy bien, todo 
ha vuelto a su sitio. Aquí dentro puedes hacer pocas cosas, hijo, así 
que, fíjate, me da por darle a la sesera. Por pensar en ti. Es raro, 
porque cuando lo hago siempre se me viene a la cabeza un 
momento del que tú no te acordarás porque eras muy chico, y que, 
si te digo la verdad, yo tampoco me acuerdo del todo y no sé si se 
lo ha inventado mi cabeza o pasó de verdad. Pero el caso es que te 
veo, aunque tú no estés. Y eso es lo que cuenta, ¿o no? 

—Supongo. 


—Pienso en la salita de la otra casa, ¿te acuerdas?, el piso 
donde vivíamos los tres, con tu madre y, bueno, antes, cuando 
antes todo... ¿Había un mueble de mimbre? No sé. Las cortinas 
eran amarillas, seguro. Sólo estamos tú y yo y vemos la tele, un 
programa, un concurso de preguntas. Es de noche o de día, qué 
más da. Estás arrimado a mi lado y yo te toco los deditos del pie 
porque dices que es lo que más te gusta. Vas descalzo y es invierno. 
Entonces el tío de la tele lanza una pregunta y el que está 
concursando se queda así como pasmado más de lo que le da el 
tiempo, así que pierde y se queda sin el dinero. No dice la 
respuesta. Pero, de pronto, vas tú y dices: «Júcar. El río Júcar». Y el 
presentador dice: «La respuesta era: río Júcar». Te miro y tú sigues 
embobado en la tele, en el concurso, y me resultas de pronto como 
caído del cielo, hijo. 

Cuando terminó, me dio la impresión de que no supo muy 
bien qué había dicho. Los labios se le resecaron y se volvieron del 
color de su piel y pareció entonces un hombre sin boca. 

—No hace falta que se acuerden de ti. Con que lo haga tu 
padre es suficiente. 

Se estiró, recostándose de lado en el camastro. Le entró frío y 
se tapó con la manta. Es triste, creo. Es triste recordar algo y que 
de pronto no exista nada más y tengas que cortar justo en la mejor 
parte. Como cuando ponen anuncios. Lo de recordar no hace más 
que sangre. 

—¿Tú sabes quién es Rubén Darío? 

Tardó en saber que era yo el que volvía a hablar. Se giró para 
mirarme y fue como si no recordara que estaba allí. 

—¿Quién? ¿Uno de tu colegio? 

—Es uno que escribía poesía. 

—¿Lees poesía? 

—Rubén Darío. Nada más. 

—Se llama como tú, casi, ¿no? 

—Normalmente no entiendo nada de lo que dice. Pero me 
gusta pensar que ya lo iré entendiendo con el tiempo. 

Entró algo de aire caliente, la puerta chirrió y las llaves se 
agitaron bien lentas. Mi padre se escondió de nuevo en lo que 


había afuera. 

—Tu abuela tarda mucho. 

Me lo estaba pidiendo. Y si lo hice, creo que fue porque 
parecía que no, que todo había sido cosa mía. Prefirió que creyese 
que había sido yo el que lo había hecho. Sin duda, ha sido lo mejor 
que ha hecho mi padre por mí. 

Aun así, dudé y me sentí terrible por estar tan asustado. Qué 
hacía preocupándome por él, no tendría que ser así. Cogí el 
manojo de llaves con rabia. Saqué la pequeñita. Se la dejé sobre el 
tebeo de Mortadelo. El rescate botarate. Qué chifladura de historia. 

—<¿Tú te vas a acordar de mí? 

Debí de decirle que sí antes de cerrar la puerta y 
encaminarme hacia el coche. 


Tardes del trópico 


48 


Primero pensé que iba a tirarse al vacío. Luego vi que no, que 
Juver sólo estaba ahí por las vistas. Además, él no era de esa clase 
de gente que siempre tira por el camino fácil. A su lado ondeaba la 
ropa de los tendederos. Miraba las nubes sobre los tejados y las 
antenas. Fumaba despacio, dando la impresión de estar chupando 
un Chupa-Chups. Se volvió al oírme llegar. Pensaría que acababa 
de subir a la terraza, cuando en realidad llevaba varios minutos 
mirándole. 

—Amigo. 

Dejé el cesto de la ropa mojada en el suelo. No nos dimos la 
mano, aunque sé que él me la hubiese dado. Me llamó la atención 
su camisa de rinocerontes. Era bien bonita. Tenía más botones 
desabrochados que abrochados. Justo en el centro del estómago le 
vi una cicatriz rosácea. 

—Se me coló un bicho y tuvieron que sacármelo. 

Fue lo que dijo. No me lo he inventado. 

—Me sirve para recordar. 

—¿Recordar el qué? 

—Que es mejor dormir con la boca cerrada. 

Él siguió fumando y mirando los tejados del pueblo. Yo me 
puse con lo mío, a tender, porque a mi abuela ese día los dolores la 
estaban matando y no había podido salir de la cama. Me pidió por 
favor que me encargara de la casa, y eso era lo que estaba 
haciendo. Luego Juver me preguntó por ella, y yo le dije que 
estaba estupendamente. 

—Amigo, yo no lo haría. 

Señaló la sábana que estaba terminando de colgar. El viento 
la arrastró hacia mi cara y me dio de lleno el olor a suavizante. Le 
entraban ganas a uno de quedarse allí para siempre. 


—Mira el cielo. 

Miré el cielo y vi nubes cada vez más negras. 

—Ya viene. 

Juver apagó el cigarro y lo que le quedó se lo guardó detrás 
de la oreja. Me hizo un gesto para que me acercara y me pusiera a 
su lado, para que viera mejor las vistas. Lo que estaba por llegar. 
Desde allí se veía casi toda Alhama. Todo parecía mucho más 
pequeño. Incluso vacío. Era como ver uno de esos pueblos 
abandonados y comidos por su propia historia. Y nosotros éramos 
sus fantasmas. 

—No parece el mismo pueblo. 

—Es que no lo es. 

De pronto sentí un calor terrible que me empapó la piel. Miré 
arriba. Llegaron más nubes, o a lo mejor eran las mismas de antes, 
sólo que ahora eran más negras y parecían todas una. Casi había 
olvidado cómo era verlo así. 

—Me lo pidió tu abuela. Me dijo: antes de irte necesito un 
favor. Haz que llueva. 

Según me contó, tenía que marcharse de Alhama durante una 
temporada. No me dijo exactamente por qué. Tampoco quise 
averiguarlo. No soy quién para exigir secretos ajenos, cuando soy 
el primero que los lleva escondidos entre las uñas. 

El senegalés sonrió como un niño cuando le pregunté: 

—¿Puedes hacer que llueva? 

La pregunta era estúpida de por sí. Así que la respuesta 
también lo sería. No había por qué contestar. Juver empezó a reír y 
yo le envidié, la verdad. Para mí, estar bien era algo inalcanzable. 
Una carga difícil de llevar que me hacía ser culpable de no sé muy 
bien qué. Prefería estar mal. Era lo mío. Uno tiene que aprender 
esa clase de cosas antes de hacerse mayor. Y yo llevaba 
sintiéndome mayor desde antes de dejar de ser pequeño. 

—¿Es verdad que no sabes nadar? 

—Es verdad. 

Pensé en lo extraño que puede llegar a ser este mundo. 

Luego no dije nada más. Nos quedamos los dos mirando las 
nubes. Esperando la lluvia. 
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El Pelos me dijo que su padre solía grabar cosas. Tenía una cámara 
de vídeo de esas antiguas y grababa a la gente por la calle, en la 
playa, tetas bronceadas y culos peludos, espiándolos por las 
ventanas de sus apartamentos, en el trabajo, en los atascos, en los 
baños públicos, en el Burger King, en el cementerio. No era 
director de cine ni nada de eso, tampoco quería serlo, así que lo 
único que puedo decir es que al hombre simplemente le gustaba 
capturar momentos. Era una especie de caníbal de la realidad. 

Encontramos una caja de zapatos llena de cintas. Lo tenía 
prohibido, pero el Pelos dijo que le sudaba un huevo y dijo de 
verlas todas. No vimos más que una. 

Reconocimos nuestro pueblo, aunque parecía otro totalmente 
distinto. Tenía otro color, como más desgastado, pelado por el sol. 
No había sonido. Cine mudo en color. En la cinta vimos cien 
palomas sobrevolando la plaza de las Américas, señales de tráfico, 
el jardín de los Mártires, un borracho tirado en la calle, coches que 
parecían de otro siglo, la gente era bastante fea en el pasado, 
vimos a muchos ancianos, ancianos que ahora ya estarían muertos, 
eso seguro, y los pocos jóvenes que salían no tenían nada de 
jóvenes, algunos se besaban detrás de los árboles y otros esperaban 
sentados en los bancos no sé muy bien qué. 

Luego vi a mi tío. Al que está muerto. Al que se le comió la 
cara un perro. 

Lo reconocí enseguida porque de primeras parecía mi padre. 
Iba con otros chicos. Jugaban en el jardín de los Patos, y a simple 
vista uno diría que no necesitaban mucho más. Sin ninguna duda, 
mi tío era el líder de la pandilla. Vestía una camiseta de tirantes 
roja. Tenía las rodillas peladas. Cargaba a la espalda un saco de 
patatas, sólo que no cargaba patatas. Se acercó y sonrió a cámara 


cuando mostró al gato negro que guardaba dentro del saco. Dijo 
algo. Como no había sonido no escuché lo que decía. Parecía 
contento. Cada vez que sonreía dejaba al aire la mella de unos 
dientes todavía construyéndose. Con un gesto le señaló al cámara 
que prestara atención, dejó el saco en el suelo y se puso en 
posición, y por un momento me pareció Cristiano Ronaldo a punto 
de tirar un penalti. Sabía crear expectación. Hasta que uno de los 
amigos hizo la señal y mi tío pateó la bolsa. Mandó al gato a tomar 
viento. Todos rieron, y yo pensé en lo desconcertante que es ver a 
la gente reír sin escuchar sus risas. Para celebrar el gol, mi tío hizo 
postura de fortachón. Supongo que no sabría que algunos días, o 
semanas, o meses más tarde iba a estar muerto. No se habría reído 
tanto, o sí, quién sabe. Quizá sabía eso y mucho más, los niños 
siempre saben demasiado, como por ejemplo que los fantasmas 
siempre vuelven, y ese vídeo era la prueba definitiva que 
demostraba que da igual donde vayas, que siempre acabas 
volviendo. 
Después salió corriendo y se perdió entre los árboles. 
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Cada mañana tardo casi media hora en llegar a clase. Y si hay 
algo que no aguanto, es tener que madrugar y encima darle a la 
pata. Me dieron plaza en el Valle de Leiva, que es el otro instituto. 
Se cae a cachos, pero al menos así me siento como en casa. Las 
clases no me interesan. No quiero ser nada de todo lo que nos 
prometen que podremos llegar a ser si estudiamos y nos 
esforzamos. Me da la risa. Mis compañeros se lo creen. A mí me 
parece una trola muy puñetera. Algún profesor ya me ha dicho que 
como siga sentándome en la última fila y mi única tarea sea mirar 
por la ventana, voy a terminar deshuesando jamones en la fábrica. 
No pierdo el tiempo en decirles que, por mucho que les joda, uno 
puede hacer siempre muchas más cosas. 

Lo único que me gusta del instituto es que en el recreo ya no 
se mastican rumores sobre mi padre. El patio es demasiado grande. 
O puede que nadie se acuerde de él. Yo sí. Mi abuela también. 
Cuando volví a tenerle delante después de casi tres años le mentí, y 
lo volvería a hacer, porque mentir me sirve para que todo esté 
bien. 

—Todos nos acordaremos de ti. 

Mi padre silbó como hacía cuando no se atrevía a acercarse a 
la casa de mi madre y esperaba a que yo saliese. Me volví y me 
coloqué bien la mochila porque pesaba como mil demonios. No vi 
a nadie. Volvió a silbar. Sólo había un coche aparcado más 
adelante. Vi una mano. La mano de mi padre. 

Conducía un Citroén gris que tenía pinta de ser de cuarta o 
quinta mano. No apagó el motor. Simplemente se mantuvo ahí, a 
la espera, con la ventanilla del conductor bajada y la mano por 
fuera, sujetando un cigarro en una pose muy parecida a la que 


tienen los cacos en las pelis de polis y ladrones. Tardé en 
acercarme porque barajé seriamente echar a correr. No me quité la 
mochila, aunque me estuviese matando. 

—Míiralo, siempre con algo a cuestas. 

—Hola. 

La perilla no le quedaba mal, sólo que no sé si se sigue 
llevando. Le hacía parecer más delgado todavía. Más allá de eso, 
era el de siempre, el que recordaba. El mismo mal color, ojeras y el 
sudor. Pero parecía feliz, y no sabría explicar por qué me lo 
pareció. Hablamos con la ventanilla bajada. No se bajó del coche. 
Lo primero que hizo fue sonreír, rematar el cigarro, tirarlo y luego 
cogerme las manos y apretármelas fuerte. Noté las suyas heladas, 
como si ya no corriera sangre debajo de ellas. 

—Estás más crecido. 

Dentro, el coche parecía más bien una casa. Todo revuelto y 
lleno de porquería y ropa y cartones de leche y colillas y otras 
cosas. Me fijé en el toro que pendía del espejo retrovisor. Y, 
después, en la mujer que estaba sentaba detrás. Era bastante 
guapa, aunque con el pelo demasiado sucio. Asomó la cabeza con 
gesto curioso, queriendo comprobar algo en mí, entonces volvió a 
meterse para dentro y taparse entera con una manta. Tenía una 
nuez en la garganta. 

—Es Carmen. Una amiga. ¿Tú tienes alguna amiga? 

Al pasar un coche por nuestro lado, mi padre giró la cabeza, 
nervioso, y al comprobar que no era quien él creía que sería, volvió 
a mirarme como si no pasara nada. Se puso a buscar algo que no 
encontraba, revolviendo toda la mierda que acumulaba en el 
coche. 

—Dónde coño... Tabaco... ¿Quieres un cigarro, eh, quieres 
uno? 

—No fumo. 

—Ah, es verdad. Perdona, hijo. Y haces bien. La hostia de 
bien, ¿estamos? 

Ni rastro del tabaco. Se quedó sin fumar. Estuvimos en 
silencio y descubrimos que no teníamos nada que decirnos, así que 
me vi en la obligación de soltar algo que uno esperaría decir en un 


reencuentro así y le pregunté dónde has estado. 

—Aquí y allí, ¿sabes? 

—Y o he estado por aquí. 

—¿Con tu abuela? 

—SÍ. 

Le entró piquera en la nariz. Se las rascó. De pronto parecía 
muy nervioso. 

—¿Y cómo está? 

—Ahí sigue. 

No me dio la gana de contarle la verdad, no tenía derecho a 
saberlo y preocuparse, que compartiéramos lo que llevaba 
tragando desde hacía tanto y que, sin duda, me había ganado el 
derecho a que fuese mío y de nadie más. Para qué contarle que ya 
no vivía con la Pascuala, que había vuelto donde mi madre, que no 
estaba mal, porque allí me encuentro a mi aire y sigo a lo mío, que 
es lo de siempre, lo de todos los días y a ver qué pasa. Tampoco 
quise contarle que de vez en cuando mi madre y yo nos 
encontrábamos en la cocina y ella se sorprendía tanto como yo. 
Que veíamos la tele algunas noches en silencio y dejaba que me 
cogiera la mano. Era mi madre, eso él ya lo sabía, pero no quería 
confesarle que echaba de menos a mi abuela. 

Dejé su casa cuando la puñetera enfermedad empezó a 
escacharrarla de verdad y todo se puso demasiado serio: cuando 
empezó con los vahídos y después con el tratamiento, y mi tío 
Agustín metió en una bolsa de basura los trofeos de fútbol sala y 
los posters y la ropa de mi padre como si fuese la habitación de un 
muerto para meter ahí a una mujer siria para que se encargara de 
cuidarla a todas horas y bañarla, acostarla, darle de comer, de 
sujetarla en sus paseos cada vez más cortos y cansados, para que le 
hiciera compañía mientras la Pascuala esperaba. 

No había razón para contarle nada de eso y no siguiera con su 
camino. 

—El abuelo está en la residencia del parque. No sé si lo sabes. 
—Claro que no lo sabía. Eso sí se lo dije. Supe que le daría gusto—. 
Pero ya no sabe ni dónde tiene el culo. 

Asintió muy serio, y por un momento pensé que estaba 


molesto conmigo y que subiría la ventanilla y se largaría, aunque 
no hizo ni dijo nada hasta que abrió la guantera dándole varios 
golpes y sacó una botella de vino. No tenía etiqueta. Me la dio. 

—Yo mismo pisé la uva. La ha hecho tu padre. Este vino lo ha 
hecho tu padre. 

—¿Sí? 

—Que sí te digo. En Francia. ¿Sabes dónde está Francia? Es la 
hostia de bonita, hijo, de verdad, qué hermosura de país y de gente 
y de todo. Allí saben de vinos una barbaridad, por lo de la 
vendimia. Estuve viviendo en un pueblecito cerca de los Alpes y 
me pidieron que me quedara para la vendimia. ¿Sabes cómo hacen 
los franceses el vino? 

No sabía si estaba esperando a que contestara o si iba a 
seguir, por eso no dije nada. 

—Machacan la uva en un barril enorme. Te subes descalzo y 
empiezas a pisar, así, pam, pam, y parece que estás aplastando 
hormigas y el jugo que sale cuando revientas la uva está tan 
caliente como la sangre, pero luego se vuelve todo puré y es como 
caminar por la nieve. La hostia. Lo malo es el olor, ¿entiendes?, el 
olor de después, el que se te queda entre los dedos, en la planta del 
pie, que por mucho que te frotes y frotes es imposible que se te 
vaya. Las uñas las tengo negras de tanto vino, hijo. 

Terminó diciendo que nunca había vivido tan bien. Francia 
era su país favorito. Dijo los días de la semana en francés, y 
algunos colores. Carmen se rio de su pronunciación y él la mandó 
callar. 

—¿A ti te gustaría vivir en Francia? 

—No sé. 

—Yo me hubiese quedado allí. Pero he vuelto por ti. 

Sin decir nada más, estiró el brazo y me abrió la puerta del 
copiloto, esperando a que entrara, pero vio que no me movía de mi 
sitio. Señaló la botella de vino que había hecho él mismo. 

—Tengo un plan, Rubén. De verdad que sí. 

Hacer las cosas bien. Eso era todo. Quería ir a Cádiz porque 
había conocido a un tío que era soldado, paraca o algo por el 
estilo, y que se entrenaba en la base de San Fernando, y le había 


asegurado a mi padre que podría hacer las pruebas y convertirse en 
militar. Dijo que entonces le darían una pistola, que con una 
pistola en las manos todo debe salir como Dios manda. Y 
viviríamos juntos de una puñetera vez, los dos, y Carmen. 

A mí no me desagradaba la idea porque Cádiz tiene playa y 
yo nunca he visto una playa, y lo que más me apetecía era ver la 
playa y ver qué se sentía al estar delante de ella. Pero yo tenía una 
serie de responsabilidades que no podía dejar de lado. 

—¿Y qué pasa con la abuela? 

Pasó otro coche cerca con la música a toda pastilla, pero esta 
vez fue Carmen la que se puso nerviosa en el asiento de atrás. Le 
tocó el hombro a mi padre, metiéndole prisa, entiendo. Carmen era 
la única que de pronto parecía tener algo de lo que preocuparse. Él 
había encontrado el tabaco y no se iría de allí hasta que no se 
fumara el último. Fue a encendérselo, pero ahora no encontraba el 
encendedor. 

—No tienes fuego. 

—NOo. 

Arrugó el cartón y lo tiró sobre el asiento de al lado. No quiso 
mirarme cuando dijo lo siento. 

—Lo siento, hijo. 

Fui a devolverle la botella. No la aceptó. Era un regalo. Para 
mí. En ese momento, si me hubiesen concedido un deseo, fuera 
cual fuera, habría pedido un mechero para encenderle el cigarro a 
mi padre. Era lo mínimo que podía hacer por él. 

—Dime la verdad. 

Dije que sí, aunque él sabía que eso de decir la verdad era 
algo bastante complicado. 

—Has cambiado. Estás más guapo, más listo, seguro, más 
todo. Ya eres más alto que yo y te queda por crecer. Me da envidia 
tu abuela, pero se merece tenerte porque no hay en el mundo 
mejor mujer que ella. Pero hay cosas que no cambian ni van a 
cambiar jamás, y creo que eso está bien. Como que os quiero. Y he 
pensado en esto mucho, y también he pensado en los recuerdos 
donde os tengo y en que todavía estando como he estado la hostia 
de lejos, lloviéndome encima y con frío y con un sueño que no me 


dejaba ni tenerme de pie, he pensado que esos recuerdos no se han 
enterado de nada. Siguen como están. 

Ahora sí, me miró. 

—Dime la verdad. ¿Os acordaréis de mí? 

—Todos nos acordaremos de ti. 

Le bastó. Subió la ventanilla y a través de ella creo que me 
dijo que me quería. Esperó unos segundos más con el coche 
arrancado sin soltar el volante, aguantando a ver si cambiaba de 
opinión, pero vio que no, que ya estaba todo hecho, metió primera 
y se marchó de allí con su Citroén y su amiga Carmen. Con ese 
coche no llegarían muy lejos. 

Miré la botella de vino. Los dedos me los había dejado 
pegajosos. Le acabarían de arrancar la etiqueta. No supe cómo me 
sentía, y creo que eso hizo que al rato me sintiera peor. 

A lo mejor, quién sabe, si volvemos a vernos, debería decirle a 
mi padre que yo también le quiero. 
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Todavía no tenía todos los dientes en su sitio, pero ya sabía 
morder. Quienes empezaban a conocerlo sabían que las cosas no 
iban a salirle nunca como él quería. Si hubiera tenido cerca a 
alguien que quisiera escribir su historia, le habría dado para varios 
libros. A su lado sólo se movían tábanos ansiosos de mierda de 
perro. Mi padre era de los de la condena de masticar sangre y 
cargar con más problemas de los que podría soportar. Únicamente 
necesitaba a alguien que le tirara fuerte de la correa. Era el 
jovenzuelo, los otros conducían ya coches siempre limpios por 
fuera, pero con las alfombrillas llenas de huellas. Decían, es un 
buen zagal, pero algo alelao, mejor no tocarle mucho las narices. Él 
ni siquiera tenía los años para una moto. Lo que no quita que 
supiera manejarlas. Conducía que daba gusto. Las robaba aún 
mejor. Hay chavales que prefieren hacer otras muchas cosas, pero 
a mi padre le gustaba robar motos. Le pagaban poco por algunas, 
por otras nada, pero era tan bueno y le metía tanta rosca a la 
máquina que para él robar una moto era algo tan necesario como 
mear nada más levantarse. Algunas veces le dejaban que les 
acompañara los sábados por la noche. Esas noches, los pies de mi 
padre no tocaban el suelo. No se le veía el pelo hasta los lunes por 
la mañana. Empezó pronto a probar cosas que no debía, pero no 
creo que haya ninguna edad concreta para tomar cosas que no se 
deben. 

Su madre andaba ya algo preocupada. Su padre no: estaba 
convencido de que su hijo no iba a llegar a los quince. Alguna 
noche sonaría el teléfono y una voz sin mucho dentro le diría: su 
hijo se ha estampado contra un muro o se ha tirado a las vías del 
tren o yo qué sé, 

Una vez robó la moto equivocada. Una Montesa del 82. Era la 


Montesa del cabo Juan. Supieron que era él porque él era el único 
que se atrevería a robar la moto de un policía. Así que lo 
encontraron en las vías, porque mi padre siempre solía ir a las vías 
a ver los trenes pasar. Estaba allí, sentado en la moto, fumándose 
su tercer cigarro. Hacía un día precioso. 

—Tiene usted una moto la mar de bonita. 

—Lo sé, hijo, por eso me toca los huevos que me la roben. 

El cabo Juan y otros dos polis más le dieron tantas hostias que 
de tanto dolor no le salieron las lágrimas. Lo levantaron con mucho 
cuidado del suelo y le dieron un cigarrillo para que se lo fumara. 
Mi padre no podía sostenerlo entre los labios, así que el propio 
cabo Juan se lo acercó a los labios como si fuesen dos viejos 
amigos. 

—Un día de estos vas a matar a tu madre del disgusto. 

—Antes me mato yo que hacerle eso a mi madre, cabo. 

Fueron a meterlo en el coche patrulla. Pasó un tren. Se lo 
quedaron mirando. 

—¿Adónde irá? 

—Y yo qué coño sé. Sube al coche ya, copón. 

A nadie le importaba adónde iban los trenes. A mi padre sí 
que le importaba. No podía evitar pensar adónde iría toda esa 
gente. 


Yo soy aquel que ayer no más decía 
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Se ha puesto tan guapa que no parece que esté ya cadáver. Parece 
justo lo que es, una mujer y nada más. Adila siempre me deja que 
vaya a verla o la acompañe en sus paseos cuando la Pascuala 
agarra fuerzas. Así que le pareció una idea estupenda cuando le 
conté mi idea. Adila le ha pintado los labios del color de unos 
pendientes a juego y puesto unos zapatos de medio tacón que la 
abuela guarda en una cajita al fondo del armario. Están tan nuevos 
que parecen de estreno. Es la primera vez que la veo sin su 
delantal. Yo me he comprado una camisa azul marino y una de 
esas pajaritas que están ya hechas, con su nudo y todo, de las que 
sólo hay que ponérselas y ya está. Al principio me he sentido un 
poco ridículo, pero luego el fotógrafo me ha dicho que la pajarita 
me hace parecer alguien importante, así que he decidido dejármela 
puesta. 

Tiene la cámara sujeta a un trípode, apuntando directamente 
a un fondo blanco. Nos dice: poneos ahí, los dos, que yo os regulo 
la luz en un santiamén. No he conocido a muchos fotógrafos en mi 
vida, pero este me parece buen tipo. Cuando fui a informarme, 
sentí canguelo, por si le daba por timarnos, pero ahora lo veo 
moviendo focos y haciendo cosas que sólo saben hacer los 
fotógrafos de verdad, y me quedo más tranquilo. Le pregunto por 
su nombre. Los nervios, se ve. 

—¿Te llamas? 

—José Ángel. ¿Y tú? 

—¿Yo? Yo Rubén. 

Termina de colocar el foco. La luz directamente en mi cara. 
Mira a mi abuela. A mí. La pajarita. Sonríe. 

—Es un nombre bonito. 

José Ángel se pone detrás de la cámara, amagándose para ver 


mejor por el objetivo. Adila nos sonríe desde un lado. Le devuelvo 
la sonrisa, pero me pongo otra vez serio cuando el fotógrafo nos 
indica que nos arrimemos más. Mi abuela tarda en comprender. Le 
duele hasta pensar. Pide perdón. Se pega a mí, hombro con 
hombro. Huelo su perfume. Sus manos. El olor a lejía mezclado con 
el azahar de Victorio € Lucchino. Sé que ya, a partir de ahora, 
jamás podré separar una cosa de la otra. José Ángel ve que mi 
abuela lleva colgado el bolso, le dice que se lo quite, pero ella se lo 
esconde debajo del ala y dice que no, que ella de su bolso no se 
separa. Me da su mano y la noto sudada, y ella debe de pensar lo 
mismo porque yo también la tengo empapada. De pronto me 
preocupa lo que está por venir. ¿Es mejor sonreír o quedarme así 
como estoy? Tengo miedo a mover la cabeza en el momento del 
clic y que cuando la foto se revele salga mirando hacia los lados. 
Que cuando pasen los años y tenga delante esa foto no quiera 
verme así, recordarme sin rostro, sin nada detrás, como si nunca 
hubiera pasado. Me pregunto si en aquella imagen también se 
capturará todo lo que hemos hecho. 

Le aprieto la mano con fuerza a mi abuela y por un momento 
creo que le estoy haciendo daño, pero ella no dice nada y siento 
cómo saca todo para devolverme un apretón todavía más fuerte. 
Estamos juntos en esto. Eso le digo. O a lo mejor no lo hago y sólo 
lo estoy pensando. Pero el caso es que dejan de sudarnos las 
manos. 

—Sonreíd. 

No sonreímos. No hace falta. Lo sabemos. Todo está bien. Va 
a estar bien. 

—Giúisqui. 

Antes del flash recuerdo algo. 


Nota del autor 


No sé si acostumbras a leer esta parte. Pero si lo estás haciendo 
ahora mismo, lector, eres el primero a quien debo dar un doble 
agradecimiento. Por elegir esta novela de entre tantas, y por 
terminarla. 

Aunque antes que tú hubo otros lectores que me ayudaron 
con sus consejos a colocar con cuidado los ladrillos del edificio. A 
Diego Pinillos, Mario Suárez, Alba Menor, Acoidán Méndez, Chiqui 
Carabante, Javier Chacártegui, Ximo Peris, Silvia Herreros de 
Tejada, Antonio Martín Sebastián, Sara Alquézar, Daniel Martín 
Serrano, Joaquín Ordóñez, Eloy Azorín, Ramón Campos, Miryam 
Galaz y, cómo no, a mi gran amigo David Orea. Gracias eternas por 
vuestro tiempo, cariño y cervezas compartidas. 

Ellos no lo saben, pero la Alhama de Murcia que habéis leído 
se ha escrito gracias a los temas y situaciones y obsesiones que mis 
amigos y yo hemos compartido desde que nos conocimos cuando 
todavía no sabíamos que podíamos ser lo que somos ahora. Por 
eso, a Salvatore, Diego, José, Carlos, Andrea, Jorge, Ángel, 
Carlisquios, Felipe, Aurora, Cánovas, Mariano, Agustín, David, 
Antonio José y José Antonio, a Germán: gracias. Puede que me 
haya tocado imaginar esta historia a mí, pero es bonito pensar que 
nos pertenece a todos. 

Se dice siempre, pero es la pura verdad y miente quien diga lo 
contrario. Gracias a mi familia: la Serrano y la Molina. Gracias por 
estar siempre aquí, aunque yo suela estar allí. Se llevan el premio 
gordo mis padres y mi hermana, cómo no, por todo lo que me 
enseñan, por ponerme siempre una historia en las manos. Por 
quererme. 

Por último, esta novela y las siguientes se han escrito para las 
dos Claras de mi vida. La madre y la hija. Las dos me hacéis mejor 


en todo lo que importa; y creo que también en algo que importa 
menos: en ser mejor escritor. Me regaláis el tiempo, las ganas y la 
ilusión. Ahora entiendo a Nick Cave: «Me transformo, estoy 
vibrando, estoy brillando..., estoy volando». 

Si todavía sigues aquí, lector, quizá te interese saber (o no) 
que la escritura de esta novela ha ido en paralelo con las lecturas 
enfermas de El tiempo es un canalla, de Jennifer Egan; Abducciones, 
de Pablo Remón; Caídos del cielo, de Ray Loriga; Agua salada, de 
Charles Simmons. La música de Julianna Barwick, Kendrick Lamar, 
Nino Bravo, M-Clan y los Temptations me ayudaba a parar, coger 
aire y seguir. 

Nos veremos en el camino. 


SALVADOR S. MOLINA 
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